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Chapitre 1 - Arsène Lupin a vingt 
ans 


Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir 
éteint la lanterne, derrière un talus rehaussé de 
broussailles. À ce moment, trois heures sonnaient au 
clocher de Bénouville. 


Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin 
de campagne qui desservait le domaine de la Haïe 
d’Étigues, et parvint ainsi aux murs de l’enceinte. Il 
attendit un peu. Des chevaux qui piaffent, des roues 
qui résonnent sur le pavé d’une cour, un bruit de 
grelots, les deux battants de la porte ouverts d’un 
coup. et un break passa. À peine Raoul eut-il le 
temps de percevoir des voix d'hommes et de 
distinguer le canon d’un fusil. Déjà la voiture gagnaïit 
la grand-route et filait vers Étretat. 


«Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est 
captivante, la roche où on les massacre est 
lointaine... je vais enfin savoir ce que signifient cette 
partie de chasse improvisée et toutes ces allées et 
venues. » 


Il longea par la gauche les murs du domaine, les 
contourna, et, après le deuxième angle, s'arrêta au 
quarantième pas. Il tenait deux clefs dans sa main. La 
première ouvrit une petite porte basse, après laquelle 
il monta un escalier taillé au creux d’un vieux 
rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes 
du château. La deuxième lui livra une entrée secrète, 


au niveau du premier étage. 


Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de 
précaution, car il savait que le personnel habitait de 
l’autre côté, et que Clarisse d’Étigues, la fille unique 
du baron, demeurait au second, il suivit un couloir 
qui le conduisit dans un vaste cabinet de travail : 
c'était là que, quelques semaines auparavant, Raoul 
avait demandé au baron la main de sa fille, et là qu’il 
avait été accueilli par une explosion de colère 
indignée dont il gardait un souvenir désagréable. 


Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, 
plus pâle que d’habitude. Cependant, entraîné aux 
émotions, il restait maître de lui, et, froidement, il se 
mit à l’œuvre. 


Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le 
baron, il avait remarqué que son interlocuteur jetait 
parfois un coup d’œil sur un grand bureau d’acajou 
dont le cylindre n’était pas rabattu. Raoul connaissait 
tous les emplacements où il est possible de pratiquer 
une cachette, et tous les mécanismes que l’on fait 
jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait 
dans une fente une lettre écrite sur du papier très fin 
et roulé comme une cigarette. Aucune signature, 
aucune adresse. 


Il étudia cette missive dont le texte lui parut 
d’abord trop banal pour qu’on la dissimulât avec tant 
de soin, et il put ainsi, grâce à un travail minutieux, 
en s’accrochant à certains mots plus significatifs, et 
en supprimant certaines phrases évidemment 
destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer 


ce qui suit : 


J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et 
j'ai fait insérer dans les journaux de la localité qu’un 
paysan des environs d’Étretat avait déterré dans sa 
prairie un vieux chandelier de cuivre à sept branches. 
Elle a aussitôt télégraphié au voiturier d’Étretat qu’on lui 
envoie le douze, à trois heures de l’après-midi, un coupé 
en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, le voiturier 
recevra, par mes soins, une autre dépêche contremandant 
cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous qu’elle 
trouvera en gare de Fécamp et qui l’amènera sous bonne 
escorte, parmi nous, au moment où nous tiendrons notre 
assemblée. 


Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et 
prononcer contre elle un verdict impitoyable. Aux 
époques où la grandeur du but justifiait les moyens, le 
châtiment eût été immédiat. Morte la bête, mort le venin. 
Choisissez la solution qui vous plaira, mais en vous 
rappelant les termes de notre dernier entretien, et en vous 
disant bien que la réussite de nos entreprises, et que notre 
existence elle-même, dépendent de cette créature 
infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de chasse 
qui détourne les soupçons. J’arriverai par le Havre, à 
quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne 
détruisez pas cette lettre. Vous me la rendrez. 


« L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. 
Si le correspondant du baron ne s'était pas défié, le 
baron aurait brûlé ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a 


projet d'enlèvement, projet de jugement illégal, et 
même, Dieu me pardonne! projet d’assassinat. 
Fichtre ! mon futur beau-père, si dévot qu’il soit, me 
semble empêtré dans des combinaisons peu 
catholiques. Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est 
rudement grave et pourrait bien me donner barre sur 
lui. » 


Raoul se frotta les mains. L'affaire lui plaisait et ne 
l’étonnait pas outre mesure, quelques détails ayant 
éveillé son attention depuis plusieurs jours. Il résolut 
donc de retourner à son auberge, d’y dormir, puis de 
s'en revenir à temps pour apprendre ce que 
complotaient le baron et ses invités, et quelle était 
cette «créature infernale» dont on souhaitait la 


suppression. 


Il remit tout en ordre, maïs, au lieu de partir, il 
s’assit devant un guéridon où se trouvait une 
photographie de Clarisse, et, la mettant bien en face 
de lui, la contempla avec une tendresse profonde. 
Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune que lui !.… Dix- 
huit ans ! Des lèvres voluptueuses... les yeux pleins 
de rêve... un frais visage de blonde, rose et délicat, 
avec des cheveux pâles comme en ont les petites filles 
qui courent sur les routes du pays de Caux, et un air 
si doux, et tant de charme ! 


Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée 
mauvaise qu’il ne parvenait pas à dominer, 
envahissait le jeune homme. Clarisse était seule, là- 
haut, dans son appartement isolé, et deux fois déjà, se 
servant des clefs qu’elle-même lui avait confiées, 


deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait rejointe. 
Alors qui le retenait aujourd’hui ? Aucun bruit ne 
pouvait parvenir jusqu'aux domestiques. Le baron ne 
devait rentrer qu’au cours de l’après-midi. Pourquoi 
s’en aller ? 


Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments 
de probité et de délicatesse s’opposaient en lui au 
déchaînement d’instincts et d’appétits dont il 
connaissait la violence excessive. Mais comment 
résister à une pareille tentation ? L’orgueil, le désir, 
l'amour, le besoin impérieux de conquérir, le 
poussaient à l’action. Sans plus s’attarder à de vains 
scrupules, il monta vivement les marches de 
l'escalier. 


Devant la porte close, il hésita. S'il l’avait franchie 
déjà, c'était en plein jour, comme un ami 
respectueux. Quelle signification, au contraire, 
prenait un pareil acte à cette heure de la nuit ! 


Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, 
il frappa, tout en chuchotant : 


— Clarisse... Clarisse... c’est moi. 


Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait 
frapper de nouveau et plus fort, quand la porte du 
boudoir fut entrebâillée, et la jeune fille apparut, une 
lampe à la main. 


Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le 
bouleversa au point qu’il recula, prêt à partir. 


—-Ne m'en veux pas, Clarisse … Je suis venu 
malgré moi... Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en 


vais. 


Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été 
sauvée. Elle aurait aisément dominé un adversaire 
qui acceptait d’avance la défaite. Maïs elle ne pouvait 
ni entendre ni voir. Elle voulait s’indigner et ne 
faisait que balbutier des reproches indistincts. Elle 
voulait le chasser et son bras n’avait pas la force de 
faire un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la 
lampe. Elle tourna sur elle-même et tomba, 
évanouie… 


Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de 
leur rencontre dans le Midi où Clarisse passait 
quelque temps chez une amie de pension. 


Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui 
fut, pour lui, la chose du monde la plus délicieuse, 
pour elle, le signe d’un esclavage qu’elle chérissait de 
plus en plus. Dès le début, Raoul lui sembla un être 
insaisissable, mystérieux, auquel, jamais, elle ne 
comprendrait rien. Il la désolait par certains accès de 
légèreté, d’ironie méchante et d'humeur soucieuse. 
Mais à côté de cela, quelle séduction ! Quelle gaieté ! 
Quels soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation 
juvénile. Tous ses défauts prenaient l’apparence de 
qualités excessives et ses vices avaient un air de 
vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir. 


Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise 
d’apercevoir, un matin, la fine silhouette du jeune 
homme, perchée sur un mur, en face de ses fenêtres. 
Il avait choisi une auberge, à quelques kilomètres de 


distance, et ainsi, presque chaque jour, s’en vint sur 
sa bicyclette la retrouver aux environs de la Haïie 
d’Étigues. 

Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse 
auprès de son père, homme dur, sombre de caractère, 
dévot à l’excès, entiché de son titre, âpre au gain, et 
que ses fermiers redoutaient comme un ennemi. 
Lorsque Raoul, qui n’avait même pas été présenté, 
eut l’audace de lui demander la main de sa fille, le 
baron entra dans une telle fureur contre ce 
prétendant imberbe, sans situation et sans relations, 
qu'il l’eût cravaché si le jeune homme ne l'avait 
regardé d’un petit air de dompteur qui maîtrise une 
bête féroce. 


C'est à la suite de cette entrevue, et pour en 
effacer le souvenir dans l’esprit de Raoul, que Clarisse 
commit la faute de lui ouvrir, à deux reprises, la 
porte de son boudoir. Imprudence dangereuse et dont 
Raoul s'était prévalu avec toute la logique d’un 
amoureux. 


Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit 
apporter le déjeuner de midi tandis que Raoul se 
cachait dans une pièce voisine, et après le repas, ils 
restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre devant 
la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de leurs 
baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse 
et, malgré la faute commise, d’ingénuité. 


Cependant Clarisse pleurait… 


Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui 
montait de la mer et flottait sur le plateau leur 


caressait le visage. En face d’eux, au-delà d’un grand 
verger clos de murs, et parmi des plaines tout 
ensoleillées de colza, une dépression leur permettait 
de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises 
jusqu’à Fécamp ; à gauche, la baie d’Étretat, la porte 
d’Aval et la pointe de l’énorme Aiguille. 


Il lui dit doucement : 


— Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie 
est si belle à notre âge, et elle le sera plus encore 
pour nous lorsque nous aurons aboli tous les 


obstacles. Ne pleurez pas. 


Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le 
regardant. Il était mince comme elle, mais large 
d’épaules, à la fois élégant et solide d’aspect. Sa 
figure énergique offrait une bouche malicieuse et des 
yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte courte et 
d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine 
blanc, il avait un air de souplesse incroyable. 


— Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce 
moment même où vous me regardez, vous ne pensez 
pas à moi ! Vous n’y pensez pas après ce qui vient de 
se passer entre nous ! Est-ce possible ! À quoi songez- 
vous, mon Raoul ? 

Il dit en riant : 

— À votre père. 

— À mon père ? 

— Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. 
Comment des messieurs de leur âge peuvent-ils 


perdre leur temps à massacrer sur une roche de 
pauvres oiseaux innocents ? 


— C’est leur plaisir. 


— En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis assez 
intrigué. Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 
1894 que je croirais plutôt... Vous n’allez pas vous 
froisser ? 


— Parlez, mon chéri. 


— Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs ! 
Oui, c’est comme je vous le dis, Clarisse. Marquis de 
Rolleville, Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de 
Bennetot, Roux d’Estiers, etc, tous ces nobles 
seigneurs du pays de Caux sont en pleine conjuration. 


Elle fit la moue. 
— Vous dites des bêtises, mon chéri. 


— Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul, 
convaincu qu’elle n’était au courant de rien. Vous 
avez une façon si drôle d’attendre que je vous dise 
des choses graves !…. 


— Des choses d'amour, Raoul. 
Il lui saisit la tête ardemment. 


— Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien- 
aimée. Si j'ai d’autres soucis et d’autres ambitions, 
c’est pour faire ta conquête ; Clarisse, suppose ceci : 
ton père, conspirateur, est arrêté et condamné à mort, 
et tout à coup, moi, je le sauve. Après cela, comment 
ne me donnerait-il pas la main de sa fille ? 


— Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri. 

— Jamais ! aucune fortune... aucun appui... 
— Vous avez votre nom... Raoul d’Andrésy. 
— Même pas ! 

— Comment cela ? 


— D’Andrésy, c'était le nom de ma mère, qu'elle a 
repris quand elle fut veuve, et sur l’ordre de sa 
famille que son mariage avait indignée. 


— Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie par 
ces aveux inattendus. 


— Pourquoi ? Parce que mon père n'était qu’un 
roturier, pauvre comme Job... un simple professeur. 
et professeur de quoi ? De gymnastique, d’escrime et 
de boxe ! 


— Alors comment vous appelez-vous ? 

— Oh ! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse. 
— Quel nom ? 

— Arsène Lupin. 

— Arsène Lupin ? 


— Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait 
changer, n’est-ce pas ? 


Clarisse semblait atterrée. Qu'il s’appelât d’une 
façon ou de l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la 
particule, aux yeux du baron, c'était la première 
qualité d’un gendre... 


Elle balbutia cependant : 


— Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a 
aucune honte à être professeur. 


— Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un 
rire qui faisait mal à Clarisse, et je jure que j'ai 
rudement profité des leçons de boxe et de 
gymnastique, qu’il m’a données quand j'étais encore 
au biberon ! Mais, n'est-ce pas ? ma mère a peut-être 
eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et 
ceci ne regarde personne. 


Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se 
mit à danser et à pirouetter sur lui-même. Et, 
revenant vers elle : 


— Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela 
est très drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul 
d’Andrésy, qu'importe ! L'essentiel, c’est de réussir. Et 
je réussirai. Là-dessus, vois-tu, aucun doute. Pas une 
somnambule qui ne m'’ait prédit un grand avenir et 
une réputation universelle. Raoul d’Andrésy sera 
général, ou ministre, ou ambassadeur... à moins que 
ce ne soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée devant 
le destin, convenue, signée de part et d’autre. Je suis 
prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro un ! Tiens, 
veux-tu que je marche sur les mains ? ou que je te 
porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux que je prenne 
ta montre sans que tu t’en aperçoives ? ou bien que je 
te récite par cœur Homère en grec et Milton en 
anglais ? Mon Dieu, que la vie est belle! Raoul 
d’Andrésy.. Arsène Lupin... les deux faces de la 
statue ! Quelle est celle qu’illuminera la gloire, soleil 
des vivants ? 


Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup 
le gêner. Il contempla silencieusement la petite pièce 
tranquille dont il troublait la sérénité, comme il avait 
troublé la paix et la pure conscience de la jeune fille, 
et, par un de ces revirements imprévus qui étaient le 
charme de sa nature, il s’agenouilla devant Clarisse et 
lui dit gravement : 


— Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi ..… Ce 
n’est pas de ma faute. J’ai de la peine à trouver mon 
équilibre... Le bien, le mal, l’un et l’autre m’attirent. 
Il faut m'aider, Clarisse, à choisir ma route, et il faut 
me pardonner si je me trompe. 


Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de 
passion : 


— Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis 
heureuse. Tu me feras beaucoup souffrir, j'en suis 
sûre, et j'accepte d’avance et avec joie toutes ces 
douleurs qui me viendront de toi. Tiens, prends ma 
photographie. Et fais en sorte de n’avoir jamais à 
rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai 
toujours telle que je suis aujourd’hui, ton amante et 
ton épouse. Je t’aime, Raoul ! 


Elle lui baïsa le front. Déjà il riait et il dit, en se 
relevant : 


—'Tu m'as armé chevalier. Me voici désormais 
invincible et prêt à foudroyer mes ennemis. Paraïissez, 
Navarrois !.. J’entre en scène ! 


Le plan de Raoul, - laissons dans l’ombre le nom 


d’Arsène Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa 
destinée, lui-même le tenait en quelque mépris -— le 
plan de Raoul était fort simple. Parmi les arbres du 
verger, à gauche du château, et s’appuyant contre le 
mur d’enceinte dont elle formait jadis l’un des 
bastions, il y avait une tour tronquée, très basse, 
recouverte d’un toit et qui disparaissait sous des 
vagues de lierre. Or, Raoul ne doutait point que la 
réunion de quatre heures n’eût lieu dans la grande 
salle intérieure où le baron recevait ses fermiers. Et 
Raoul avait remarqué qu’une ouverture, ancienne 
fenêtre ou prise d’air, donnait sur la campagne. 


Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! 
Sortant du château et rampant sous le lierre, il se 
hissa, grâce aux énormes racines, jusqu’à l’ouverture 
pratiquée dans l’épaisse muraille, et qui était assez 
profonde pour qu’il pût s’y étendre tout de son long. 
Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par 
du feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la 
salle, grande pièce meublée d’une vingtaine de 
chaises, d’une table et d’un large banc d'église. 


Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait 
avec un de ses amis, Raoul ne s'était pas trompé dans 
ses prévisions. 


Le baron Godefroy d’Étigues avait la musculature 
d’un lutteur de foire et un visage couleur de brique, 
qu'entourait un collier de barbe rousse, et où le 
regard avait de l’acuité et de l'énergie. Son 
compagnon, qui était un cousin et que Raoul 
connaissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette 


même impression de hobereau normand, mais avec 
plus de vulgarité et de lourdeur. À ce moment tous 
deux semblaient très agités. 


— Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville 
et d’Auppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, 
ce sera Beaumagnan qui viendra avec le prince 
d’Arcole et de Brie par le verger dont j'ai ouvert la 
grand-porte... et puis... et puis... ce sera elle... si par 
bonheur, elle tombe dans le piège. 


— Douteux, murmura Bennetot. 


— Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le coupé 
sera là, et elle y montera. D’Ormont, qui conduit, 
nous l’amène. Dans la côte des Quatre-Chemins, Roux 
d’Estiers saute sur le marchepied, ouvre et maîtrise la 
dame qu’ils ficellent à eux deux. Tout cela est fatal. 


Ils s'étaient rapprochés de l'endroit au-dessus 
duquel écoutait Raoul. Bennetot chuchota : 


— Et après ? 


— Après, j'explique la situation à nos amis, le rôle 
de cette femme... 


—Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la 
condamne ?.. 


— Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le 
même. Beaumagnan l’exige, Pouvons-nous refuser ? 


— Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous. 
Le baron d’Étigues haussa les épaules. 


— Il faut un homme comme lui pour lutter contre 


une femme comme elle. As-tu tout préparé ? 


— Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de 
l’Escalier du Curé. La plus petite est défoncée et 
coulera dix minutes après qu’on l’aura mise à l’eau. 

— Tu l’as chargée d’une pierre ? 

— Oui, un gros galet troué qu’on attachera à 
l’anneau d’une corde. 

Ils se turent. 


Pas un des mots prononcés n’avait échappé 
Raoul d’Andrésy, et pas un qui n’eût accru jusqu 
l’excès son ardente curiosité. 


? 


à 
à 


« Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas ma 
loge de balcon pour un empire. Quels gaïllards ! Ça 
parle de tuer comme d’autres de changer de faux 
col ! » 


Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. Comment la 
tendre Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre 
personnage ? Quel but poursuivait-il ? Quels motifs 
obscurs le dirigeaient ? Haine, cupidité, désir de 
vengeance, instincts de cruauté ? Il évoquait un 
bourreau d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. 
Des flammes illuminaient sa face empourprée et sa 
barbe rousse. 


Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul 
les avait souvent remarqués comme des familiers de 
la Haie d’Étigues. Une fois assis, ils tournèrent le dos 
aux deux fenêtres qui éclairaient la salle, de sorte que 
leur visage demeurait dans une sorte de pénombre. 


À quatre heures seulement, deux nouveaux venus 
entrèrent. L’un, âgé, de silhouette militaire, sanglé 
dans sa redingote, et qui portait au menton la 
barbiche que l’on appelait l’impériale sous Napoléon 
II, s'arrêta sur le seuil. 


Tout le monde se leva pour aller au-devant de 
l’autre, que Raoul n’hésita pas à considérer comme 
l’auteur de la lettre non signée, celui que l’on 
attendait et que le baron avait désigné sous le nom de 
Beaumagnan. 


Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, 
on le reçut ainsi qu’un chef, avec un empressement 
qui convenait à son attitude de domination et à son 
regard autoritaire. La figure rasée, les joues creuses, 
de magnifiques yeux noirs tout animés de passion, 
quelque chose de sévère et même d’ascétique dans ses 
manières comme dans son habillement, il avait l’air 
d’un personnage d'église. 


Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui 
de ses amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, 
et fit avancer son compagnon qu’il présenta : 


«Le prince d’Arcole.. Vous saviez, n'est-ce pas ? 
que le prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard 
avait voulu qu’il fût absent lors de nos réunions et 
que son action s’exerçât de loin, et de la façon la plus 
heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, son témoignage 
nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en 1870, 
le prince d’Arcole a rencontré la créature infernale 
qui nous menace. » 


Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque 


déception : «la créature infernale» devait avoir 
dépassé la cinquantaine, puisque ses rencontres avec 
le prince d’Arcole avaient eu lieu vingt-quatre ans 
plus tôt. 


Cependant le prince prenait place parmi les 
invités, tandis que Beaumagnan emmenait à part 
Godefroy d’Étigues. Le baron lui remit une 
enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre 
compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un 
colloque assez vif, auquel Beaumagnan coupa court 


d’un geste de commandement énergique. 


«Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le 
verdict est formel. Morte la bête, mort le venin. La 
noyade aura lieu, car il semble bien que ce soit le 
dénouement imposé. » 


Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de 
s'asseoir, il s’exprima ainsi : 


— Mes amis, vous savez à quel point l’heure 
actuelle est grave pour nous. Tous bien unis et 
d'accord sur le but magnifique que nous voulons 
atteindre, nous avons entrepris une œuvre commune 
d’une importance considérable. Il nous semble, avec 
raison, que les intérêts du pays, ceux de notre parti, 
ceux de notre religion — et je ne sépare pas les uns 
des autres — sont liés à la réussite de nos projets. Or 
ces projets, depuis quelque temps, se heurtent à 
l'audace et à l’hostilité implacable d’une femme qui, 
disposant de certaines indications, s’est mise à la 
recherche du secret que nous sommes près de 
découvrir. Si elle y parvient avant nous, c’est 


l'effondrement de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y 
a pas de place pour deux. Souhaïitons ardemment que 
la bataille engagée se décide en notre faveur. 


Beaumagnan s’assit et, s'appuyant des deux bras 
sur un dossier, courba sa haute taille comme s’il 
voulait n’être point vu. 


Et les minutes s’écoulèrent. 


Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui 
aurait dû susciter les conversations, le silence fut 
absolu, tellement l’attention de tous était portée vers 
les bruits lointains qui pouvaient survenir de la 
campagne. La capture de cette femme obsédait leur 
esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur 
adversaire. 


Le baron d’Étigues leva le doigt. On commençait à 
entendre le rythme sourd des pas d’un cheval. 

— C’est mon coupé, dit-il. 

Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ? 

Le baron se dirigea vers la porte. Comme 
d'habitude, Ie verger était vide, le personnel n’ayant 


jamais à faire que dans la cour d’honneur située sur 
la façade principale. 


Le bruit se rapprochaïit. La voiture quitta la route 
et traversa les champs. Puis soudain elle apparut 
entre les deux piliers d'entrée. Le conducteur fit un 
geste et le baron déclara : 


— Victoire ! On la tient. 


Le coupé s'arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, 


sauta vivement. Roux d’Estiers s’élança hors de la 
voiture. Aidés par le baron, ils saisirent à l’intérieur 
une femme dont les jambes et les mains étaient 
attachées, et dont une écharpe de gaze enveloppait la 
tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc d'église qui 
marquait le milieu de la salle. 


— Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. Au 
sortir du train elle s’est engouffrée dans la voiture. 
Aux Quatre-Chemins, on l’a saisie, sans qu’elle ait le 
temps de dire ouf. 


— Otez l’écharpe, ordonna le baron. D'ailleurs, on 
peut aussi bien lui laisser la liberté de ses 
mouvements. 


Lui-même dénoua les liens. 
D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête. 


Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de 
stupeur, et Raoul, du haut de son poste, d’où il 
apercevait la captive en pleine lumière, eut la même 
commotion de surprise en voyant apparaître une 
femme dans toute la splendeur de la jeunesse et de la 
beauté. 


Mais un cri domina les murmures. Le prince 
d’Arcole s'était avancé au premier rang, et, le visage 
contracté, les yeux agrandis, il balbutiaït : 


— C’est elle. c’est elle... je la reconnais. Ah! 
quelle chose terrifiante ! 

— Qu’'y a-t-il? demanda le baron. Qu’y a-t-il de 
terrifiant ? Expliquez-vous ? 


Et le prince d’Arcole prononça cette phrase 
incompréhensible : 


— Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans ! 


La femme était assise et gardait le buste droit, les 
poings serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû 
tomber au cours de l’agression, et sa chevelure à 
moitié défaite tombait derrière, en masse épaisse 
retenue par un peigne d’or, tandis que deux bandeaux 
aux reflets fauves se divisaient également au-dessus 
du front, un peu ondulés sur les tempes. 


Le visage était admirablement beau, formé par des 
lignes très pures et animé d’une expression qui, 
même dans l’impassibilité, même dans la peur 
semblait un sourire. Avec un menton plutôt mince, 
ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux très 
fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces 
femmes de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont 
toute la grâce est dans un sourire qu’on ne voit pas, 
mais qu’on devine, et qui vous émeut et vous inquiète 
à la fois. Sa mise était simple : sous un vêtement de 
voyage qu'elle laissa tomber, une robe de laïne grise 
dessinaïit sa taille et ses épaules. 


«Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du 
regard, elle paraît bien inoffensive, l’infernale et 
magnifique créature ! Et ils se mettent à neuf ou dix 
pour la combattre ? » 


Elle observait attentivement ceux qui 
l’entouraient, d’Étigues et ses amis, tâchant de 
distinguer les autres, dans la pénombre. 


À la fin, elle dit : 


— Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun de 
ceux qui sont là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? 


— Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy 
d'Étigues. 
Elle secoua la tête doucement : 


— Votre ennemie ? Il doit y avoir une confusion. 
Etes-vous bien sûrs de ne pas vous tromper ? Je suis 
Mme Pellegrini. 


— Vous n'êtes pas madame Pellegrini. 
— Je vous affirme. 
— Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte. 


Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les 
mots prononcés par le prince d’Arcole. 


— Pellegrini, c'était un des noms sous lequel se 
dissimulait, au dix-huitième siècle, l’homme dont vous 
prétendez être la fille. 


Elle ne répondit point sur le moment, comme si 
elle n’avait pas saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle 
demanda : 


— Comment donc m’appelleraïis-je, selon vous ? 


— Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 


Chapitre 2 - Joséphine Balsamo, 
née en 1788... 


Cagliostro !  l’extraordinaire personnage qui 
intrigua si vivement l’Europe et agita si 
profondément la cour de France sous le règne de 
Louis XVI! Le collier de la reine... le cardinal de 
Rohan... Marie-Antoinette. quels épisodes 
troublants de l’existence la plus mystérieuse. 


Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de 
l'intrigue, qui disposait d’une réelle puissance de 
domination, et sur lequel toute la lumière n’a pas été 
faite. 


Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier que 
certains êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le 
monde des vivants et des morts des regards qui nous 
sont défendus ? Doit-on traiter de charlatan ou de fou 
celui chez qui renaissent des souvenirs de ses 
existences passées, et qui, se rappelant ce qu’il a vu, 
bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets 
perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir 
que nous appelons surnaturel, alors qu’il n’est que la 
mise en valeur, hésitante et balbutiante, des forces 
que nous sommes peut-être sur le point de réduire en 
esclavage ? 


Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, 
demeurait sceptique, et s’il riait en lui-même -— peut- 
être pas sans quelque réticence — de la tournure que 
prenaient les événements, il sembla que les assistants 


acceptaient d’avance comme réalités indiscutables les 
allégations les plus extravagantes. Possédaient-ils 
donc sur cette affaire des preuves et des notions 
particulières ? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, 
suivant eux, se prétendait la fille de Cagliostro, les 
dons de clairvoyance et de divination que l’on 
attribuait jadis au célèbre thaumaturge, et pour 
lesquels on le traitait de magicien et de sorcier ? 


Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, restait 
debout, se pencha vers la jeune femme et lui dit : 


«Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce 
pas ? » 


Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa 
défense, elle cherchait la meilleure riposte, et qu’elle 
voulait, avant de s’engager à fond, connaître les 
armes dont l’ennemi disposait. Elle répliqua donc, 
paisiblement : 


— Rien ne m'oblige à vous répondre, pas plus que 
vous n’avez le droit de m'interroger. Cependant, 
pourquoi nierais-je que, mon acte de naissance 
portant le nom de Joséphine Pellegrini, par fantaisie 
je me fais appeler Joséphine Balsamo, comtesse de 
Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de 
Pellegrini complétant la personnalité qui m’a toujours 
intéressée de Joseph Balsamo. 


— De qui, selon vous, par conséquent, et 
contrairement à certaines de vos déclarations, précisa 
le baron, vous ne seriez pas la descendante directe ? 


Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce 


prudence ? dédain ? protestation contre une telle 
absurdité ? 


— Je ne veux considérer ce silence ni comme un 
aveu ni comme une dénégation, reprit Godefroy 
d’Étigues, en se tournant vers ses amis. Les paroles de 
cette femme n’ont aucune importance et ce serait du 
temps perdu que de les réfuter. Nous sommes ici pour 
prendre des décisions redoutables sur une affaire que 
nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont 
la plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il est 
donc indispensable de rappeler les faits. Ils sont 
résumés aussi brièvement que possible dans le 
mémoire que je vais vous lire et que je vous prie 
d'écouter avec attention. 


Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul 
n’en douta pas, avaient dû être rédigées par 
Beaumagnan. 


« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois 
avant la guerre entre la France et la Prusse, parmi la 
foule des étrangers qui s’abattirent sur Paris, aucun 
n’attira plus soudainement l’attention que la comtesse 
de Cagliostro. Belle, élégante, jetant l’argent à pleines 
mains, presque toujours seule, ou accompagnée d’un 
jeune homme qu’elle présentait comme son frère, 
partout où elle passa, dans tous les salons qui 
l’accueillirent, elle fut l’objet de la plus vive curiosité. 
Son nom d’abord intriguaïit, et puis la façon vraiment 
impressionnante qu’elle avait de s’apparenter au 
fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses, 
certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les 


réponses qu’elle donnait aux gens qui la consultaient 
sur leur passé ou sur leur avenir. Le roman 
d'Alexandre Dumas avait mis à la mode Joseph 
Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des 
mêmes procédés, et plus audacieuse encore, elle se 
targuait d’être la fille de Cagliostro, affirmait 
connaître le secret de l’éternelle jeunesse et, en 
souriant, parlait de telles rencontres qu’elle avait 
faites ou de tels événements qui lui étaient advenus 
sous le règne de Napoléon 1°. 


«Son prestige fut tel qu’elle força les portes des 
Tuileries et parut à la cour de Napoléon II. On 
parlait même de séances privées où l’impératrice 
Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les 
plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin du 
journal satirique, le Charivari, qui fut d’ailleurs saisi 
sur-le-champ, nous raconte une séance à laquelle 
assistait un de ses collaborateurs occasionnels. J’en 
détache ce passage : 


Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne 
change pas beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, 
qui est aussi bien câline et ingénue que cruelle et 
perverse. Tant d’expérience dans le regard et d’amertume 
dans son invariable sourire, qu’on lui accorderait alors 
les quatre-vingts ans qu’elle s’octroie. À ces moments-là, 
elle sort de sa poche un petit miroir en or, y verse deux 
gouttes d’un flacon imperceptible, l’essuie et se 
contemple. Et, de nouveau, c’est la jeunesse adorable. 


Comme nous l’interrogions, elle nous répondit : 


— Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y 
regardent avec confiance, le temps s'arrête. Tenez, la 
date est inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de 
quatre lignes qui sont l’énumération de quatre grandes 
énigmes. Ces énigmes qu’il se proposait de déchiffrer, il 
les tenait de la bouche même de la reine Marie- 
Antoinette, et il disait, m’a-t-on rapporté, que celui qui 
en trouverait la clef serait roi des rois. 


— Peut-on les connaître ? demanda quelqu'un. 


— Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas les 
déchiffrer et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. 
Je ne puis donc vous transmettre que des appellations, 
des titres. En voici la liste : 


In robore fortuna. 
La dalle des rois de Bohême. 
La fortune des rois de France. 
Le chandelier à sept branches. 


LS 


Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des 
révélations qui nous frappèrent d’étonnement. 


Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien 
que se refusant à poser la moindre question qui la 
concernât personnellement, voulut bien demander 
quelques éclaircissements touchant l’avenir. 


— Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler 
légèrement, dit la comtesse en tendant le miroir. 


Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle 
étalait à la surface, elle murmura : 


— Je vois de bien belles choses... une grande guerre 
pour cet été... la victoire .… le retour des troupes sous 
l'Arc de Triomphe... On acclame l'Empereur … le Prince 
impérial. 


_— Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le document 
qui nous a été communiqué. Document déconcertant 
puisqu'il fut publié plusieurs semaines avant la guerre 
annoncée. Quelle était cette femme ? Qui était cette 
aventurière dont les prédictions dangereuses, agissant 
sur l’esprit assez faible de la malheureuse souveraine, 
n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ? 
Quelqu'un (lire le même numéro du Charivari) lui 
ayant dit un jour : 


«-— Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ? 


— Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi 
les contemporains de Cagliostro. Plus haut encore. 
Oui, c’est cela... Joséphine de Beauharnaïis, future 
femme de Bonaparte, future impératrice.…. » 


— La police de Napoléon III ne pouvait rester 
inactive. À la fin de juin, elle remettait un rapport 
succinct, établi par un de ses meilleurs agents, à la 
suite d’une enquête difficile. J’en donne lecture : 


«Les passeports italiens de la signorina, tout en 
faisant des réserves sur la date de la naissance, 
écrivait l’agent, sont établis au nom de Joséphine 
Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro, née à 
Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à Palerme, 
j'ai réussi à découvrir les anciens registres de la 


paroisse Mortarana et, sur l’un d’eux, en date du 29 
juillet 1788, j'ai relevé la déclaration de naïssance de 
Joséphine Balsamo, fille de Joseph Balsamo et de 
Joséphine de la P., sujette du roi de France. 


« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom 
de jeune fille de l’épouse séparée du vicomte de 
Beauharnais, et la future épouse du général 
Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, à la suite 
d’investigations patientes, j'ai appris, par des lettres 
manuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, 
que l’on avait été près d’arrêter, en 1788, le sieur 
Cagliostro qui, bien qu’expulsé de France, après 
l'affaire du Collier, habitait sous le nom de Pellegrini 
un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait chaque 
jour une dame grande et mince. Or Joséphine de 
Beauharnais, à cette époque, habite également 
Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille du 
jour fixé pour l’arrestation, Cagliostro disparaît. Le 
lendemain, brusque départ de Joséphine de 
Beauharnais. Un mois plus tard, à Palerme, naïssance 
de l’enfant. 


«Ces  coïncidences ne laissent pas d’être 
impressionnantes. Mais comme elles prennent de la 
valeur lorsqu'on les rapproche de ces deux faits ! Dix- 
huit ans après, l’impératrice Joséphine introduit à la 
Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour sa 
filleule, et qui gagne l'affection de l’empereur au 
point que Napoléon joue avec elle comme avec un 
enfant. Quel est son nom ? Joséphine ou plutôt 
Josine. 


«Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre 1® , 
recueille Josine et l’envoie en Russie. Quel titre 
prend-elle ? Comtesse de Cagliostro. » 


Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses dernières 
paroles dans le silence. On l’avait écouté avec une 
attention profonde. Raoul, dérouté par cette histoire 
incroyable, essayait de saisir sur le visage de la 
comtesse le reflet de l’émotion ou d’un sentiment 
quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses 
beaux yeux toujours un peu souriants. 


Et le baron poursuivit : 


— Ce rapport, et probablement aussi l'influence 
dangereuse que prenait la comtesse aux Tuileries, 
devait couper court à sa fortune. Un arrêté 
d'expulsion fut signé contre elle et contre son frère. 
Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l'Italie. Un 
matin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un 
jeune officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet 
officier s'appelait le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu 
se procurer les deux documents, le numéro du 
Charivari et le rapport secret dont l’original est entre 
ses mains avec ses timbres et signatures. C’est enfin 
lui qui, tout à l’heure, certifiait devant vous l'identité 
indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de celle 
qu’il voit aujourd’hui. 

Le prince d’Arcole se leva et gravement articula : 


— Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est 
cependant l'affirmation d’un miracle. Mais la vérité 
m'oblige à déclarer sur mon honneur de soldat que 
cette femme est la femme que j'ai saluée en gare de 


Modane il y a vingt-quatre ans. 


— Que vous avez saluée tout court, sans un mot de 
politesse ? insinua Joséphine Balsamo. 


Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait 
d’une voix enjouée où il y avait quelque ironie. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’un officier français a trop de 
courtoisie pour prendre congé d’une jolie femme par 
un simple salut protocolaire. 


— Ce qui signifie ? 


— Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer 
quelques paroles. 


— Peut-être. Je ne m'en souviens plus. dit le 
prince d’Arcole avec un peu d’embarras. 


— Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. 
Vous lui avez baïsé la maïn un peu plus longtemps 
qu'il n’eût fallu, et vous lui avez dit: «J’espère, 
madame, que les instants que j'ai eu le plaisir de 
passer près de vous ne seront pas sans lendemain. 
Pour moi, je ne les oublierai jamais. » Et vous avez 
répété, soulignant d’un accent particulier votre 
intention de galanterie : «Jamais, vous entendez, 
madame ? jamais. » 


Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien 
élevé. Pourtant, à l’évocation exacte de la minute 
écoulée un quart de siècle plus tôt, il fut si troublé 
qu’il marmotta : 


— Nom de Dieu ! 


Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un 
ton saccadé : 


— J'ai oublié, madame. Si le souvenir de cette 
rencontre fut agréable, le souvenir de la seconde fois 
où je vous vis, l’a effacé. 


— Et cette seconde fois, monsieur ? 


— C’est au début de l’année suivante, à Versailles 
où j'accompagnais les plénipotentiaires français 
chargés de négocier la paix de la défaite. Je vous ai 
aperçue dans un café, assise devant une table, buvant 
et riant avec des officiers allemands dont l’un était 
officier d'ordonnance de Bismarck. Ce jour-là, j'ai 
compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous étiez 
l’émissaire. 

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une 
vie aux apparences fabuleuses, se développèrent en 
moins de dix minutes. Aucune argumentation. 
Aucune tentative de logique et d’éloquence pour 
imposer une thèse inconcevable. Rien que des faits. 
Rien que des preuves en raccourci, violentes, 
assenées comme des coups de poing, et d’autant plus 
effarantes qu’elles évoquaient, contre une toute jeune 
femme, des souvenirs dont quelques-uns remontaient 
à plus d’un siècle ! 


Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui 
semblait tenir du roman, ou plutôt de quelque 
mélodrame fantastique et ténébreux, et les conjurés 
lui semblaient également en dehors de toute réalité, 
eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si elles 
avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes 


Raoul n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de 
ces hobereaux, derniers vestiges d’une autre époque. 
Mais, tout de même, comment pouvaient-ils faire 
abstraction des données mêmes du problème qui leur 
était posé par l’âge que l’on attribuait à cette 
femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas 
des yeux pour voir ? 


En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro 
paraissait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, 
qui somme toute était une acceptation, et parfois un 
aveu? Se refusait-elle à démolir une légende 
d’éternelle jeunesse qui lui agréait et favorisait 
l'exécution de ses desseins ? Ou bien, inconsciente de 
l’effroyable danger suspendu sur sa tête, ne 
considérait-elle toute cette mise en scène que comme 
une simple plaisanterie ? 


_ Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. Je 
n’insisterai pas sur les épisodes intermédiaires qui le 
relient au présent d’aujourd’hui. Tout en demeurant 
dans la coulisse, Joséphine Balsamo, comtesse de 
Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie du 
Boulangisme, au drame du Panama (car on la 
retrouve dans tous événements funestes à notre 
pays). Mais nous n'avons là-dessus que des 
indications touchant le rôle secret qu’elle y joua. 
Aucune preuve. Passons, et arrivons à l’époque 
actuelle. Un mot encore cependant. Sur tous ces 
points, madame, vous n'avez pas d'observations à 


présenter ? 
— Si, dit-elle. 


— Parlez donc. 


La jeune femme prononça, avec sa même 
intonation un peu moqueuse : 


— Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire 
mon procès, et le faire à la façon d’un tribunal du 
Moyen Âge, si vous comptez pour quelque chose les 
charges accumulées jusqu'ici contre moi ? En ce cas, 
autant me condamner sur-le-champ à être brûlée 
vive, comme sorcière, espionne, relapse, tous crimes 


que la Saïnte Inquisition ne pardonnaïit pas. 


_ Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces diverses 
aventures n’ont été rapportées que pour donner de 
vous, en quelques traits, une image aussi claire que 
possible. 


— Vous croyez avoir donné de moi une image aussi 
claire que possible ? 


— Au point de vue qui nous occupe, oui. 


— Vous vous contentez de peu. Et quels liens 
voyez-vous entre ces différentes aventures ? 


— J'en vois de trois sortes. D’abord le témoignage 
de toutes les personnes qui vous ont reconnue, et 
grâce auxquelles on remonte, de proche en proche, 
aux jours les plus reculés. Ensuite l’aveu de vos 
prétentions. 


— Quel aveu ? 


— Vous avez redit au prince d’Arcole les termes 
mêmes de la conversation qui eut lieu entre vous et 
lui dans la gare de Modane. 


— En effet, dit-elle. Et puis ? 


— Et puis voici trois portraits qui vous présentent 
bien tous les trois, n’est-ce pas ? 


Elle les regarda et déclara : 
— Ces trois portraits me représentent. 


— Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est 
une miniature peinte en 1816 à Moscou, d’après 
Josine, comtesse de Cagliostro. Le second, qui est 
cette photographie, date de 1870. Celle-ci est la 
dernière, prise récemment à Paris. Les trois portraits 
sont signés par vous. Même signature. Même écriture. 
Même paraphe. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? 
— Cela prouve que la même femme... 


— Que la même femme, interrompit-elle, a 
conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. 
Donc au bûcher ! 


— Ne riez pas, madame. Vous savez qu'entre nous 
le rire est un blasphème abominable. 


Elle eut un geste d’impatience, et frappa 
l’accoudoir du banc. 


— Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette 
parodie ? Qu’y a-t-il? Que me reprochez-vous ? 
Pourquoi suis-je ici ? 

— Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte 
des crimes que vous avez commis. 


— Quels crimes ? 


— Mes amis et moi nous étions douze, douze qui 
poursuivions le même but. Nous ne sommes plus que 
neuf. Les trois autres sont morts, assassinés par vous. 


Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy 
crut l’y discerner, voila comme un nuage le sourire de 
la Joconde. Tout de suite, d’ailleurs, le beau visage 
reprit son expression coutumière, comme si rien ne 
pouvait altérer la paix de cette femme, pas même 
l’effroyable accusation lancée contre elle avec tant de 
virulence. On eût dit vraiment que les sentiments 
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne 
se trahissaient point par ces signes d’indignation, de 
révolte et d’horreur qui bouleversent tous les êtres. 
Quelle anomalie ! Coupable ou non, une autre se fût 
insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne 
permettait de savoir si c'était par cynisme ou par 
innocence. 


Les amis du baron demeuraient immobiles, la 
figure âpre et contractée. Derrière ceux qui le 
cachaient presque entièrement aux regards de 
Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan. 
Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son 
visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient 
entre les doigts disjoints, et s’attachaient à la face 
même de l’ennemie. 


Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça 
l’acte d’accusation, ou plutôt les trois actes de la 
formidable accusation. Il le fit sèchement, comme il 
l'avait fait jusque-là, sans détails inutiles, sans éclats 
de voix, plutôt comme on lit un procès-verbal. 


«Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus 
jeune d’entre nous, chassait sur ses terres aux 
environs du Havre. En fin d’après-midi, il quitta son 
fermier et son garde, jeta son fusil sur l’épaule et s’en 
alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil se 
coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le 
lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que 
la mer découvrait. 


« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien 
portant, d'humeur heureuse. Pourquoi se serait-il 
tué ? Crime? On n’y songea même pas. Donc, 
accident. 


«Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, 
dans des conditions analogues. Georges d’Isneauval 
qui chassait les mouettes de très grand matin, au pied 
des falaises de Dieppe, glissa sur les algues d’une 
façon si malencontreuse que sa tête frappa contre un 
rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures plus 
tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il 
laissait une veuve et deux petites filles. 


«Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident 
pour la veuve, pour les deux orphelines, pour la 
famille. Mais pour nous ? Était-il possible qu’une 
deuxième fois le hasard se fût attaqué au petit groupe 
que nous formions. Douze amis s’associent pour 
découvrir un grand secret et atteindre un but d’une 
portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. 
Ne doit-on pas supposer une machination criminelle 
qui, en s’attaquant à eux, s'attaque en même temps à 
leurs entreprises ? 


« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux 
et nous engagea dans la bonne voie. Le prince 
d’Arcole savait, lui, que nous n'’étions pas seuls à 
connaître l’existence de ce grand secret. Il savait que, 
au cours d’une séance chez l’impératrice Eugénie, on 
avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise 
par Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles 
s'appelait précisément, comme celle qui nous 
intéresse, l’énigme du chandelier à sept branches. En 
conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux à 
qui la légende avait pu être transmise ? 


« Grâce aux puissants moyens d’investigation dont 
nous disposons, en quinze jours, notre enquête 
aboutissait. Dans un hôtel particulier d’une rue 
solitaire de Paris, habitait une dame Pellegrini, qui 
vivait assez retirée, et disparaissait souvent des mois 
entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète 
d’allures, et comme désireuse de passer inaperçue, 
elle fréquentait, sous le nom de comtesse de 
Cagliostro, certains milieux où l’on s’occupait de 
magie, d’occultisme et de messe noire. 


«On put se procurer sa photographie, celle-ci, et 
l'envoyer au prince d’Arcole qui voyageait alors en 
Espagne ; il reconnut avec stupeur la femme même 
qu’il avait vue jadis. 


«On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la 
mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle 
était de passage au Havre. De passage à Dieppe, 
lorsque Georges d’Isneauval agonisait au pied des 
falaises de Dieppe ! 


«lJ’interrogeai les familles. La veuve de Georges 
d’Isneauval me confia que son mari, en ces derniers 
temps, avait eu une liaison avec une femme qui, 
suivant elle, l’avait fait infiniment souffrir. D’autre 
part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, 
trouvée dans ses papiers, et gardée jusqu'ici par sa 
mère, nous révéla que notre ami, ayant eu 
l’imprudence de noter nos douze noms et quelques 
indications concernant le chandelier à sept branches, 
le carnet lui avait été dérobé par une femme. 


« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie 
de nos secrets, et désireuse d’en connaître davantage, 
la même femme, qu'avait aimée Saint-Hébert, s'était 
fait aimer de Georges d’Isneauval. Puis, ayant reçu 
leurs confidences, et dans la crainte d’être dénoncée 
par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette femme 
est ici, devant nous. » 


Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le 
silence redevint accablant, si lourd que les juges 
semblaient immobilisés dans cette atmosphère 
pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse de 
Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune 
parole ne l’eût atteinte. 


Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy 
admirait la beauté charmante et voluptueuse de la 
jeune femme, et, en même temps, il éprouvait un 
malaise à voir tant de preuves s’amasser contre elle. 
L'acte d'accusation la serrait de plus en plus près. De 
toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul ne 
doutait point qu’une attaque plus directe encore ne la 


menaçât. 


— Dois-je vous parler du troisième crime ? 
demanda le baron. 


Elle répliqua d’un ton de lassitude : 


— Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est 
inintelligible. Vous me parlez de personnes dont 
j'ignorais même le nom. Alors, n’est-ce pas, un crime 
de plus ou de moins. 


— Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et 
d’Isneauval ? 


Elle haussa les épaules sans répondre. 


Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix plus 
basse : 


— Et Beaumagnan ? 
Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus : 
— Beaumagnan ? 


— Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué ? 
Il n’y a pas bien longtemps, lui... quelques 
semaines... Il est mort empoisonné... Vous ne l’avez 
pas connu ? 


Chapitre 3 - Un tribunal 
d’Inquisition 


Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda 
Beaumagnan. Il s'était levé, sans redresser sa haute 
taille, et, de proche en proche, s’abritant derrière ses 
amis, il venait s’asseoir à côté même de Joséphine 
Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron n’y fit pas 
attention. 


Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s'était 
dissimulé et quel piège redoutable on tendait à la 
jeune femme. Si réellement elle avait voulu 
empoisonner Beaumagnan, si réellement elle le 
croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tressaillir 
en face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à 
l’accuser ! Si, au contraire, elle ne tremblait point et 
que cet homme lui parût aussi étranger que les 
autres, quelle preuve en sa faveur ! 


Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement 
qu’elle réussît à déjouer le complot qu’il cherchait les 
moyens de l’en avertir. Mais le baron d’Étigues ne 
lâchait pas sa proie, et déjà reprenait : 

— Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non 
plus, n’est-ce pas ? 

Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde 
fois un peu d’impatience, et se tut. 


— Peut-être même n’avez-vous pas connu 
Beaumagnan ? demanda le baron, incliné sur elle 
comme un juge d'instruction qui épie la phrase 


maladroite. Parlez donc ! Vous ne l’avez pas connu ? 


Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette 
insistance opiniâtre, elle devait se défier, car son 
sourire se mêlait d’une certaine inquiétude. Comme 
une bête traquée, elle flairait l’embûche et fouillait 
les ténèbres de son regard. 


Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se tourna du 
côté de la Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre 
côté, qui était celui où se tenait Beaumagnan.… 


Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le- 
corps de quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses 
yeux se fermèrent. Elle tendit les mains pour 
repousser la terrible vision qui la heurtait et on 
l’entendit balbutier : 


— Beaumagnan... Beaumagnan.. 


Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et confesser ses 
crimes ? Beaumagnan attendait. De toutes ses forces 
pour ainsi dire visibles, de ses poings crispés, des 
veines gonflées de son front, de son âpre visage 
convulsé par un effort surhumain de volonté, il 
exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se 
désagrège. 


Un moment il crut réussir. La jeune femme 
fléchissait et s’abandonnaïit au dominateur. Une joie 
cruelle le transfigura. Vain espoir ! Échappant au 
vertige, elle se redressa. Chaque seconde écoulée lui 
rendit un peu de sérénité et délivra son sourire, et 
elle prononça, avec cette logique qui semble 
l'expression même d’une vérité que l’on ne peut 


contredire : 


— Vous m'avez fait peur, Beaumagnan, car j'avais 
lu dans les journaux la nouvelle de votre mort. Mais 
pourquoi vos amis ont-ils voulu me tromper ? 


Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui 
s'était passé jusque-là n'avait point d'importance. Les 
deux vrais adversaires se trouvaient l’un en face de 
l’autre. Si bref qu’il dût être, étant donnés les armes 
de Beaumagnan et l’isolement de la jeune femme, le 
combat réel ne faisait que commencer. 


Et ce ne fut plus l’attaque sournoiïse et contenue du 
baron Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un 
ennemi qu’exaspéraient la colère et la haine. 


— Mensonge ! mensonge! s’écria-t-il, tout est 
mensonge en vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, 
la trahison, le vice ! Tout ce qu’il y a d’ignoble et de 
répugnant dans le monde se cache derrière votre 
sourire. Ah ! ce sourire ! Quel masque abominable ! 
On voudrait vous l’arracher avec des tenailles rougies 
au feu. 


«C’est la mort que votre sourire, c’est la 
damnation éternelle pour celui qui s’y laisse 
prendre. Ah ! quelle misérable que cette femme ! … 


L’impression que Raoul avait eue, dès le début, 
d'assister à cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus 
nettement encore devant la fureur de cet homme qui 
jetait l’anathème avec toute la force d’un moine du 
Moyen Âge. Sa voix frémissait d’indignation. Ses 
gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à la gorge 


limpie dont le divin sourire faisait perdre la tête et 
vouait aux supplices de l’enfer. 


— Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un 
excès de douceur dont il s’irrita comme d’un outrage. 


Malgré tout, il essaya de se contenir et de 
contrôler les paroles qui se pressaient en lui. Mais 
elles sortaient de sa bouche, haletantes, précipitées 
ou murmurées, au point que ses amis, à qui il 
s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine à 
comprendre l’étrange confession qu'il leur fit, en se 
frappant la poitrine, pareil aux croyants d’autrefois 
qui prenaient le public à témoin de leurs fautes. 


— C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après 
la mort d’Isneauval. Oui, j'ai pensé que l’ensorceleuse 
s’acharnerait encore après nous … et que je serais 
plus fort que les autres... mieux assuré contre la 
tentation .. N'est-ce pas, vous connaïissiez toute ma 
décision à cette époque ? Déjà consacré au service de 
l'Église, je voulais revêtir la robe du prêtre. J'étais 
donc à l’abri du mal, protégé par des engagements 
formels, et plus encore par toute l’ardeur de ma foi. 
Et je me rendis là-bas, à l’une de ces réunions spirites 
où je savais la trouver. 


« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami 
qui m'avait amené me la désignât, et j'avoue que, sur 
le seuil, une appréhension obscure me fit hésiter. Je 
la surveillai. Elle parlait à peu de gens et se tenait sur 
la réserve, écoutant plutôt en fumant des cigarettes. 


« Selon mes instructions, mon ami vint s'asseoir 
près d'elle et engagea la conversation avec les 


personnes de son groupe. Puis, de loin, il m’appela 
par mon nom. Et je vis à l’émoi de son regard, et sans 
contestation possible, qu’elle le connaissait, ce nom, 
pour l’avoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint- 
Hébert. Beaumagnan, c'était un des douze affiliés. 
un des dix survivants. Et cette femme, qui semblait 
vivre dans une sorte de rêve, subitement s’éveilla. 
Une minute plus tard, elle m’adressait la parole. 
Durant deux heures elle déploya toute la grâce de son 
esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi la 
promesse que je viendrais la voir le lendemain. 


«Dès cet instant, à la seconde même où je la 
quittai, la nuit, à la porte de sa demeure, j'aurais dû 
m'enfuir au bout du monde. Il était déjà trop tard. Il 
n’y avait plus en moi ni courage, ni volonté, ni 
clairvoyance, plus rien que le désir fou de la revoir. 
Certes, je masquais ce désir sous de grands mots ; 
j'accomplissais un devoir. il fallait connaître le jeu 
de l’ennemie, la convaincre de ses crimes et l’en 
punir, etc. Autant de prétextes ! En réalité, du 
premier coup j'étais persuadé de son innocence. Un 
tel sourire était l’indice de l’âme la plus pure. 


« Ni le souvenir sacré de Saïint-Hébert ni celui de 
mon pauvre d’Isneauval ne m'éclairaient. Je ne 
voulais pas voir. J’ai vécu quelques mois dans 
l'obscurité, goûtant les pires joies, et ne rougissant 
même pas d’être un objet de honte et de scandale, de 
renoncer à mes vœux et de renier ma foi. 


«Forfaits inconcevables de la part d’un homme 
comme moi, je vous le jure, mes amis. Cependant j’en 


ai commis un qui les dépasse peut-être tous. J’ai trahi 
notre cause. Le serment de silence que nous avons 
fait en nous associant pour une œuvre commune, je 
l’ai rompu. Cette femme connaît du grand secret ce que 
nous en connaissons nous-mêmes. 


Un murmure d’indignation accueillit ces paroles. 
Beaumagnan courba la tête. 


Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui 
se jouait devant lui, et les personnages qui en étaient 
les acteurs acquéraient leur véritable relief. 
Hobereaux, campagnards, rustres, oui, certes, mais 
Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les animait de 
son souffle et leur communiquait son exaltation. Au 
milieu de ces existences vulgaires et de ces 
silhouettes falotes, celui-là prenait figure de prophète 
et d’illuminé. Il leur avait montré comme un devoir 
quelque besogne de conjuration à laquelle lui-même 
s'était dévoué corps et âme, comme on se dévouait 
jadis à Dieu en abandonnant son donjon pour partir 
en croisade. 


Ces sortes de passions mystiques transforment 
ceux qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il y 
avait vraiment de l’inquisiteur en Beaumagnan. Au 
quinzième siècle, il eût persécuté et martyrisé pour 
arracher à l’impie la parole de foi. 


Il avait l'instinct de la domination et l’attitude de 
l’homme pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but 
et lui une femme se dressait ? Qu’elle meure ! S'il 
aimait cette femme, une confession publique 
l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient subissaient 


d'autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa 
dureté semblait s’exercer aussi bien contre lui-même. 


Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus 
de colère, et c’est d’une voix sourde qu’il acheva : 


— Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme 
comme moi ne doit pas faillir. Je n’ai même pas 
lexcuse de dire qu’elle m’ait interrogé. Non. Elle 
faisait souvent allusion aux quatre énigmes signalées 
par Cagliostro, et c’est un jour, presque à mon insu, 
que j'ai prononcé les mots  irréparables.. 
lâchement.. pour lui être agréable... pour prendre à 
ses yeux plus de valeur... pour que son sourire fût 
plus tendre. Je me disais en moi-même : « Elle sera 
notre alliée... elle nous aidera de ses conseils, de 
toute sa clairvoyance affinée par les pratiques de la 
divination. » J'étais fou. L’ivresse du péché faisait 
vaciller ma raison. 


« Le réveil fut terrible. Un jour -— il y a de cela trois 
semaines — je devais partir en mission pour l’Espagne. 
Je lui avais dit adieu, le matin. L’après-midi, vers 
trois heures, ayant rendez-vous dans le centre de 
Paris, je quittai le petit logement que j’occupe au 
Luxembourg. Or, il se trouva qu'ayant oublié de 
donner certaines instructions à mon domestique, je 
rentrai chez moi par la cour et par l'escalier de 
service. Mon domestique était sorti et avait laissé 
ouverte la porte de la cuisine. De loin, j’entendis du 
bruit. J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un dans 
ma chambre, il y avait cette femme, dont la glace me 
renvoyait l’image. 


«Que faisait-elle donc penchée sur ma valise ? 
J’observai. 


«Elle ouvrit une petite boîte en carton qui 
contenait des cachets que je prends en voyage pour 
combattre mes insomnies. Elle enleva l’un de ces 
cachets et, à la place, elle en mit un autre, un autre 
qu’elle tira de son porte-monnaie. 


«Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à 
me jeter sur elle. Quand j'arrivai dans ma chambre, 
elle était partie. Je ne pus la rattraper. 


«Je courus chez un pharmacien et fis analyser les 
cachets. L’un d’eux contenait du poison, de quoi me 
foudroyer. 


«Aïnsi, j'avais la preuve irréfutable. Ayant eu 
l’imprudence de parler et de dire ce que je savais du 
secret, j'étais condamné. Autant, n'est-ce pas ? se 
débarrasser d’un témoin inutile et d’un concurrent 
qui pouvait, un jour ou l’autre, prendre sa part du 
butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer l’ennemie, 
l'accuser et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme 
pour Denis Saint-Hébert et Georges d’Isneauval. La 
mort stupide, sans cause suffisante. 


« J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne. 
Quelques jours après, certains journaux annonçaient 
la mort à Madrid d’un nommé Beaumagnan. 


« Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas 
à pas. Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, 
puis à Dieppe, c’est-à-dire aux lieux mêmes qui 
circonscrivent le terrain de nos recherches. D’après 


mes confidences, elle savait que nous sommes sur le 
point de bouleverser un ancien prieuré des environs 
de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce 
que le domaine est abandonné, chercha. Puis, je 
perdis ses traces. Je la retrouvai à Rouen. Vous savez 
le reste par notre ami d’Étigues, comment le piège fut 
préparé, et comment elle s’y jeta, attirée par l’appât 
de ce chandelier à sept branches que, soi-disant, un 
cultivateur aurait trouvé dans sa prairie. 


« Telle est cette femme. Vous vous rendez compte 
des motifs qui nous empêchent de la livrer à la 
justice. Le scandale des débats rejaillirait sur nous, et, 
en jetant la pleine clarté sur nos entreprises, les 
rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable qu’il 
soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haïne, 
mais avec toute la rigueur qu’elle mérite. 


Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire 
avec une gravité plus dangereuse pour l’accusée que 
sa colère. Elle apparaissait réellement coupable, et 
presque monstrueuse dans cette série de meurtres 
inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait plus que 
penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la 
jeune femme et qui venait de rappeler en frissonnant 
les joies de cet amour sacrilège… 


La comtesse de Cagliostro s'était levée et regardait 
son adversaire bien en face, toujours un peu 
narquoise. 

—Je ne m'étais pas trompée, dit-elle, c’est le 
bûcher ?.… 


— Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans 


que rien ne puisse empêcher l’exécution de notre 
juste verdict. 


— Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a des 
juges pour cela. Vous n'êtes pas des juges. La peur du 
scandale, dites-vous ? En quoi cela m’importe-t-il que 
vous ayez besoin d'ombre et de silence pour vos 
projets ? Laissez-moi libre. 


Il proféra : 


— Libre ? Libre de continuer votre œuvre de mort ? 
Nous sommes maîtres de vous. Vous subirez notre 
jugement. 


— Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous 
un seul juge véritable, un seul homme qui sût ce que 
c’est que la raison et que la vraisemblance, il rirait de 
vos accusations stupides et de vos preuves 
incohérentes. 


— Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont des 
preuves contraires qu'il nous faudrait. quelque 
chose qui détruise le témoignage de mes yeux. 


— À quoi bon me défendre ? Votre résolution est 
prise. 


— Elle est prise parce que vous êtes coupable. 


— Coupable de poursuivre le même but que vous, 
oui, cela, je l’avoue, et c’est la raison pour laquelle 
vous avez commis cette infamie de venir m’espionner 
et de jouer la comédie de l’amour. Si vous vous êtes 
pris au piège, tant pis pour vous ! Si vous m'avez fait 
des confidences à propos de l'énigme dont je 


connaissais déjà l'existence par le document de 
Cagliostro.. tant pis pour vous ! Maintenant j’en suis 
obsédée, et j'ai juré d’atteindre le but, quoi qu’il 
arrive, et malgré vous. Voilà mon seul crime, à vos 
yeux. 


— Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra 
Beaumagnan qui s’emportait. 


— Je n’ai pas tué, dit-elle fermement. 


— Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et 
vous avez frappé d’Isneauval à la tête. 


— Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas 
connus. J'entends leurs noms aujourd’hui pour la 
première fois. 


— Et moi ! et moi ! fit-il avec véhémence. Et moi, 
vous ne m'avez pas connu ? Vous n’avez pas voulu 
m'empoisonner ? 


— Non. 
Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage : 


— Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue 
comme je te vois. Tandis que tu rangeais le poison, 
j'ai vu ton sourire qui devenait féroce et le coin de ta 
lèvre qui remontait davantage... comme un rictus de 
damnée. 


Elle hocha la tête et prononça : 
— Ce n’était pas moi. 


Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?.… 
Mais, tranquillement, elle lui posa la main sur 


l'épaule, et reprit : 


— La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, 
votre âme fanatique se révolte contre le péché 
d'amour. Cependant, malgré cela, vous me 
permettrez de me défendre, n’est-ce pas ? 


— C’est votre droit. Mais hâtez-vous. 


— Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature 
faite à Moscou en 1816, d’après la comtesse de 
Cagliostro... (Beaumagnan obéit et prit la miniature 
des mains du baron.) Bien...  Examinez-la 
attentivement. C’est mon portrait, n'est-ce pas ? 


— Où voulez-vous en venir ? dit-il. 
— Répondez, c’est mon portrait ? 
— Oui, fit-il nettement. 


— Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais 
à cette époque ? Il y a quatre-vingts ans, jen avais 
vingt-cinq ou trente ? Réfléchissez bien avant de 
répondre. Hein, vous hésitez, n’est-ce pas, devant un 
tel miracle ! 


«Et vous n’osez pas affirmer ?.. Pourtant, il y a 
mieux encore... Ouvrez, par derrière, le cadre de 
cette miniature, et vous verrez à l'envers de la 
porcelaine, un autre portrait, le portrait d’une femme 
souriante, dont la tête est enveloppée d’un voile 
impalpable qui descend jusqu'aux sourcils, et à 
travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux 


bandeaux ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ? 


Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, 


elle avait mis également sur sa tête un léger voile de 
tulle dont le rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et 
elle baïissait ses paupières avec une expression 
charmante.  Beaumagnan  balbutia, tout en 
comparant : 


— C'est vous... c’est vous. 

— Aucun doute, n’est-ce pas ? 

— Aucun. C’est vous. 

— Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit. 
Beaumagnan épela : 

— Fait à Milan, en l’an 1498. 

Elle répéta : 

— En 1498 ! Il y a quatre cents ans. 


Elle rit franchement, et son rire sonnaïit avec 
clarté. 


— Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D'abord 
je connaissais l’existence de ce double portrait, et je 
le cherchais depuis longtemps. Mais soyez certain 
qu'il n’y a là aucun miracle. Je n’essaierai pas de 
vous persuader que j'ai servi de modèle au peintre et 
que j'ai quatre cents ans. Non, ceci est tout 
simplement le visage de la Vierge Marie, et c’est une 
copie d’un fragment de la Sainte Famille de 
Bernardino Luini, peintre milanais, disciple de 
Léonard de Vinci. 


Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire 
le temps de souffler, elle lui dit : 


— Vous comprenez maintenant où je veux en venir, 
n'est-ce pas, Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, 
la jeune fille de Moscou et moi, il y a cette chose 
insaisissable, merveilleuse, et pourtant indéniable, la 
ressemblance absolue. Trois visages en un seul. Trois 
visages qui ne sont pas ceux de trois femmes 
différentes, mais qui sont celui de la même femme. 
Alors pourquoi ne voulez-vous pas admettre qu’un 
même phénomène, tout naturel après tout, se 
reproduise en d’autres circonstances, et que la femme 
que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas 
moi, mais une autre femme qui me ressemble assez 
pour vous faire illusion ?..…. une autre qui aurait 
connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et 
d’Isneauval ? 


— J'ai vu... j'ai vu... protesta Beaumagnan, qui la 
touchait presque, debout contre elle tout pâle et 
frémissant d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont vu. 


— Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt- 
cinq ans, et la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et 
le tableau, d’il y a quatre cents ans. C'était donc 
moi ? 


Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune 
figure, sa beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses 
joues tendres et pleines comme un fruit. Défaillant, il 
s’écria : 

— Ah ! sorcière, il y a des moments où j’y crois, à 
cette absurdité. Sait-on jamais avec toi! Tiens, la 
femme de la miniature montre tout en bas de son 
épaule nue, sous la peau blanche de la poitrine, un 


signe noir. Ce signe, il est là au bas de ton épaule... 
Je l’y ai vu... Tiens... montre-le donc aux autres pour 
qu’ils le voient aussi, pour qu'ils soient édifiés. 


Il était livide et la sueur coulait de son front. Il 
porta la main vers le corsage clos. Mais elle le 
repoussa et, s’exprimant avec beaucoup de dignité : 


— Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que 
vous faites, et vous ne le savez plus depuis des mois. 
Je vous écoutais tout à l’heure et j'étais interdite, car 
vous parliez de moi comme si j'avais été votre 
maîtresse, et je n’ai pas été votre maîtresse. C’est une 
noble chose que de se frapper la poitrine en public, 
mais encore faut-il que la confession soit sincère. 
Vous n’en avez pas eu le courage. Le démon de 
l’orgueil ne vous a pas permis l’aveu humiliant de 
votre échec, et lâchement vous avez laissé croire ce 
qui n’a pas été. Durant des mois vous vous êtes traîné 
à mes pieds, vous m'avez implorée et menacée, sans 
que jamais, une seule fois, vos lèvres aient effleuré 
mes mains. Voilà tout le secret de votre conduite et 
de votre haine. 


«Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me 
perdre, et, devant vos amis, vous dressez de moi une 
image effrayante de criminelle, d’espionne et de 
sorcière. Oui, de sorcière ! Un homme comme vous 
ne peut pas faillir, selon votre expression, et si vous 
avez failli ce ne peut être que par l’action de 
sortilèges diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne 
savez plus ce que vous faites, ni ce que vous dites. 
Vous m'avez vue dans votre chambre, préparant la 


poudre qui devait vous empoisonner ? Allons donc ! 
De quel droit invoquez-vous le témoignage de vos 
yeux ? Vos yeux ? Mais ils étaient obsédés par mon 
image, et l’autre femme vous offrit un visage qui 
n'était pas le sien, maïs le mien, que vous ne pouviez 
pas ne pas voir. 


«Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme... 
Il y a une autre femme sur le chemin que vous 
suivons tous. Il y a une autre femme qui a hérité de 
certains documents issus de Cagliostro et qui se pare, 
elle aussi, des noms qu’il prenait. Marquise de 
Belmonte, comtesse de Fenix..  cherchez-la, 
Beaumagnan. Car c’est elle que vous avez vue, et c’est 
en vérité sur la plus grossière hallucination d’un 
cerveau détraqué que vous échafaudez contre moi 
tant d’accusations mensongères. 


« Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et 
j'avais bien raison de rester paisible au milieu de 
vous tous, comme une femme innocente, d’abord, et 
comme une femme qui ne risque rien. Avec vos 
façons de juges et de tortionnaires, et malgré l’intérêt 
que chacun de vous peut avoir dans la réussite de 
l’entreprise commune, vous êtes au fond des braves 
gens qui n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut- 
être, Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez 
peur de moi, mais il vous faudrait ici des bourreaux 
capables de vous obéir, et il n’y en a pas. Alors 
quoi... m'enfermer ? me jeter dans quelque coin 
obscur ? Si cela vous amuse, soit ! Maïs, sachez-le, il 
n’y a pas de cachot d’où je ne puisse sortir aussi 
aisément que vous de cette salle. Ainsi, jugez, 


condamnez. Pour ma part, je ne dirai plus un mot. 


Elle se rassit, Ôôta son voile, et, de nouveau, 
s’accouda. Son rôle était terminé. Elle avait parlé sans 
emportement, mais avec une conviction profonde et 
une logique vraiment irréfutable, associant les 


charges relevées contre elle à cette légende 
d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure. 


— Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous- 
même appuyer votre réquisitoire sur le récit de mes 
aventures passées. Vous avez dû commencer votre 
réquisitoire par le récit d'événements qui remontent à 
cent ans pour aboutir aux événements criminels 
d'aujourd'hui. Si je suis mêlée à ceux-ci, c’est que je 
fus l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous 
avez vue, je suis aussi celle que vous montrent mes 
différents portraits. 


Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel 
s’achevait par sa défaite et il n’essaya pas de la 
masquer. D'ailleurs, ses amis n’avaient plus cette face 
implacable et convulsée des gens qui se trouvent 
acculés à l’effroyable décision de mort. Le doute était 
en eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il en 
eût conçu quelque espoir si le souvenir des 
préparatifs effectués par Godefroy d’Étigues et 
Bennetot n’eût atténué son contentement. 


Beaumagnan et le baron d’Étigues s’entretinrent à 
voix basse, puis Beaumagnan reprit, comme un 
homme pour qui la discussion est close : 


— Vous avez toutes les pièces du procès devant 
vous, mes amis. L’accusation et la défense ont dit leur 


dernier mot. Vous avez vu avec quelle certitude 
Godefroy d’Étigues et moi avons accusé cette femme, 
avec quelle subtilité elle s’est défendue, se 
retranchant derrière une ressemblance inadmissible, 
et donnant ainsi, en dernier ressort, un exemple 
frappant de son adresse et de sa ruse infernales. La 
situation est donc très simple : un adversaire de cette 
puissance et qui dispose de telles ressources ne nous 
laissera jamais de repos. Notre œuvre est 
compromise. Les uns après les autres, elle nous 
détruira. Son existence entraîne fatalement notre 
ruine et notre perte. 


« Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution 
que la mort, et que le châtiment mérité soit le seul 
que nous devions envisager ? Non. Qu'elle 
disparaïisse, qu’elle ne puisse rien tenter, nous n’avons 
pas le droit de demander davantage et, si notre 
conscience se révolte devant une solution aussi 
indulgente, nous devons nous y tenir parce que, 
somme toute, nous ne sommes pas là pour châtier, 
mais pour nous défendre. 


« Voici donc les dispositions que nous avons prises, 
sous réserve de votre approbation. Cette nuit, un 
bateau anglais viendra croiser à quelque distance des 
côtes. Une barque s’en détachera, au devant de 
laquelle nous irons, et que nous rencontrerons à dix 
heures, au pied de l’aiguille de Belval. Cette femme 
sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la nuit, et 
enfermée dans une maison de fous, jusqu’à ce que 
notre œuvre soit achevée. Je ne pense pas qu'aucun 
de vous s’oppose à notre façon d'agir, qui est 


humaine et généreuse, mais qui sauvegarde notre 
œuvre et nous met à l’abri des périls inévitables ? 


Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il 
pensa : 


« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a 
deux barques, dont l’une, percée, sera conduite au 
large et coulera. La comtesse de Cagliostro 
disparaîtra sans que personne sache jamais ce qu’elle 
est devenue. » 


La duplicité de ce plan et la manière insidieuse 
dont il était exposé l’effrayaient. Comment les amis 
de Beaumagnan ne l’eussent-ils pas soutenu alors 
qu'on ne leur demandait point de réponse 
affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun d’eux ne 
protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par 
l'intermédiaire de Godefroy d’Étigues. 


Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils 
avaient condamné à mort. 


Ils se levèrent tous pour le départ, heureux 
évidemment d’en être quittes à si bon marché. Nulle 
observation ne fut faite. Ils avaient l’air de s’en aller 
d’une petite réunion d’intimes où l’on a discuté de 
choses insignifiantes. Quelques-uns d’entre eux 
devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la station 
voisine. Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis, à 
l'exception de Beaumagnan et des deux cousins. 


Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, 
c'est que cette séance dramatique, où la vie d’une 
femme avait été exposée d’une façon si arbitraire, et 


sa mort obtenue par un subterfuge si odieux, finissait 
tout à coup, brusquement, comme une pièce dont le 
dénouement se produit avant l’heure logique, comme 
un procès dont le jugement serait proclamé au milieu 
des débats. 


Dans cette sorte d’escamotage, le caractère 
insidieux et tortueux de Beaumagnan apparaissait de 
plus en plus net à Raoul d’Andrésy. Implacable et 
fanatique, rongé par l’amour et par l’orgueil, 
l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait en lui 
des scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs 
confuses, qui l’obligeaient, pour ainsi dire, à se 
couvrir devant sa conscience, et peut-être aussi 
devant la justice. D’où cette solution ténébreuse, le 


blanc-seing obtenu grâce à cet abominable tour de 
passe-passe. 


Maintenant, debout sur le seuil, il observait la 
femme qui devait mourir. Livide, les sourcils froncés, 
les muscles et la mâchoire agités d’un tic nerveux, les 
bras croisés, il avait comme à l’ordinaire l’attitude un 
peu théâtrale d’un personnage romantique. Son 
cerveau devait rouler des pensées tumultueuses. 
Hésitait-il, au dernier moment ? 


En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il 
empoigna Godefroy d’Etigues par l’épaule et se retira, 
tout en jetant cet ordre : 


— Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans quoi. 


Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de 
Cagliostro n'avait pas bougé, et son visage conservait 
cette expression pensive et pleine de quiétude qui 


était si peu en rapport avec la situation. 


« Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne 
pas le danger. La claustration dans une maison de 
fous, voilà tout ce qu’elle envisage, et c’est une 
perspective dont elle ne se tourmente aucunement. » 


Une heure passa. L'ombre du soir commençait à 
envahir la salle. Deux fois, la jeune femme consulta la 
montre qu’elle portait à son corsage. 


Puis, elle essaya de lier conversation avec 
Bennetot, et tout de suite sa figure s’imprégna d’une 
séduction incroyable, et sa voix prit des inflexions qui 
vous émouvaient comme une caresse. 


Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne répondit 
pas. 


Une demi-heure encore. Elle regarda de droite et 
de gauche, et s’aperçut que la porte était entrouverte. 
À cette minute-là, elle eut, indubitablement, l’idée de 
la fuite possible, et tout son être se replia sur lui- 
même comme pour bondir. 


De son côté Raoul cherchait les moyens de l’aider 
dans son projet. S’il avait eu un revolver il eût abattu 
Bennetot. Il pensa également à sauter dans la salle, 
mais l’orifice n’était pas assez large. 


D'ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le 
péril et posa son revolver sur la table en maugréant : 


— Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu ! 


Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua 
plus. La gorge serrée par l'angoisse, Raoul la 


contemplait sans se lasser. 
Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint. 
Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot : 


— Préparons tout. Va chercher la civière sous la 
remise. Ensuite tu iras dîner. 


Lorsqu'il fut seul avec la jeune femme, le baron 
sembla hésiter. Raoul vit que ses yeux étaient hagards 
et qu’il avait l’intention de parler ou d’agir. Mais les 
mots et les actes devaient être de ceux devant 
lesquels on se dérobe. Aussi l’attaque fut-elle brutale. 


— Priez Dieu, madame, dit-il subitement. 

Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas. 
— Prier Dieu ? pourquoi ce conseil ? 

Alors il dit très bas. 


— Faites à votre guise... seulement je devais vous 
prévenir. 


— Me prévenir de quoi ? demanda-t-elle de plus en 
plus anxieuse. 


— Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier 
Dieu comme si l’on devait mourir la nuit même... 


Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du 
coup elle voyait toute la situation. Ses bras s’agitèrent 
dans une sorte de convulsion fébrile. 


— Mourir ?.. Mourir ?.. mais il ne s’agit pas de 
cela, n'est-ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé de 
cela. il a parlé d’une maison de fous. 


Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse 
qui bégayait : 


— Ah! mon Dieu, il m'a trompée. La maison de 
fous, ce n’est pas vrai... C’est autre chose. ils vont 
me jeter à l’eau. en pleine nuit... Oh! l’horreur ! 
Mais ce n’est pas possible... Moi, mourir ! .. Au 
secours ! … 


Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son 
épaule, un long plaid. Avec une brutalité rageuse, il 
en couvrit la tête de la jeune femme et lui plaqua la 
main contre la bouche pour étouffer ses cris. 


Bennetot revenait. À eux deux ils la couchèrent sur 
le brancard et la ficelèrent solidement, de façon que 
passât, entre les planches à claire voie, l’anneau de 
fer auquel devait être attaché un lourd galet. 


Chapitre 4 - La barque qui coule 


Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy d’Étigues 
alluma une lampe, et les deux cousins s’installèrent 
pour la veillée funèbre. Sous la lueur, ils avaient un 
visage sinistre, que l’idée du crime faisait grimacer. 


-Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, 
bougonna Oscar de Bennetot. Il y a des moments où il 
ne faut pas savoir ce que l’on fait. 


— Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, 
répliqua le baron. Au contraire ! Il nous faut toute 
notre attention. 


— C'est gaï. 


— Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui 
refuser ton concours. 


— Pas possible. 
— Alors, obéis. 


Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne venait 
du château, ni de la campagne assoupie. 


Bennetot s’approcha de la captive, écouta, puis se 
retournant : 


— Elle ne gémit même pas. C’est une rude femme. 


Et il ajouta d’une voix où il y avait une certaine 
peur. 


— Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ? 


— À quoi ? 


— Son âge ?.. toutes ces histoires d’autrefois ? 
— Des bêtises ! 

— Beaumagnan y croit, lui. 

— Est-ce qu’on sait ce que pense Beaumagnan ! 


— Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a des 
choses vraiment curieuses... et que tout laisse 
supposer qu’elle n’est pas née d’hier ? 


Godefroy d’Étigues murmura : 


— Oui, évidemment... Moi-même, en lisant, c’est à 
elle que je m'adressais, comme si elle vivait 
réellement à cette époque-là. 


— Alors, tu y crois ? 


— Assez. Ne parlons pas de tout ça ! c’est déjà trop 
d’y être mêlé. Ah je te jure Dieu (et il haussa le ton) 
que si j'avais pu refuser, et sans prendre de gants ! 
Seulement. 


Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il 
n’en dit pas davantage sur un chapitre qui semblait 
lui être infiniment désagréable. 


Mais Bennetot reprit : 


— Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je 
filerais. D’autant que j’ai comme une idée, vois-tu, 
que nous sommes refaits sur toute la ligne. Oui, je te 
l'ai déjà dit, Beaumagnan en connaît beaucoup plus 
que nous, et nous ne sommes que des polichinelles 
entre ses mains. Un jour ou l’autre, quand il n’aura 
plus besoin de nous, il nous tirera sa révérence, et 


l’on s’apercevra qu’il a escamoté l’affaire à son profit. 
— Ça, jamais. 
— Cependant. objecta Bennetot. 


Godefroy lui mit la main sur la bouche et 
chuchota : 


— Tais-toi. Elle entend. 


— Qu'importe, dit l’autre, puisque tout à l’heure…. 


N 


Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps à 
autre l’horloge de l’église sonnait des coups qu'ils 
comptaient des lèvres en se regardant. 


Quand ils en comptèrent dix, Godefroy d’Étigues 
donna sur la table un formidable coup de poing qui 
fit sauter la lampe. 


— Crebleu de crebleu ! il faut marcher. 


— Ah! fit Bennetot, quelle ignominie! Nous y 
allons seuls ? 


— Les autres veulent nous accompagner. Mais je les 
arrête au haut de la falaise, puisqu'ils croient au 
bateau anglais. 


Moi j'aimerais mieux qu’on y aille tous. 


Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et puis les 
autres pourraient bavarder.. Et ce serait du propre. 
Tiens, les voici. 


Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas pris le 
train, c’est-à-dire d’Ormont, Roux d’Estiers et 
Rolleville. Ils arrivèrent avec un falot d’écurie que le 
baron leur fit éteindre. 


— Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener 
sur la falaise, et on jaserait par la suite. Tous les 
domestiques sont couchés ? 


— Oui. 
— Et Clarisse ? 
— Elle n’a pas quitté sa chambre. 


— En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante 
aujourd’hui. En route ! 


D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la 
civière. On traversa le verger et l’on s’engagea dans 
une pièce de terre pour rejoindre le chemin de 
campagne qui conduisait du village à l’Escalier du 
Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le cortège, à 
tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et aux 
talus. Des jurons fusaient, vite étouffés par la colère 
de Godefroy. 


— Pas de bruit, bon sang ! On pourrait reconnaître 
nos VOix. 


— Qui, Godefroy ? Il n’y a personne absolument, et 
tu as dû prendre tes précautions pour les douaniers ? 


— Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme 
dont je suis sûr. Tout de même une ronde est 
possible. 


Le plateau se creusa en une dépression que le 
chemin suivait. Tant bien que mal, ils parvinrent à 
l’endroit où s’amorce l'escalier. Il fut taillé jadis en 
pleine falaise, sur l’initiative d’un curé de Bénouville, 
et pour que les gens du pays puissent descendre 


directement jusqu’à la plage. Le jour, des orifices 
pratiqués dans la craie l’éclairent et ouvrent des vues 
magnifiques sur la mer, dont les flots viennent battre 
les rochers et vers laquelle il semble que l’on 
s’enfonce. 


— Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions 
vous aider. On vous éclairerait. 


— Non, déclara le baron. Il est prudent de se 
séparer. 


Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux 
cousins, sans perdre de temps, commencèrent 
l'opération difficile de la descente. 


Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le 
tournant parfois si brusque que la place manquait 
pour le brancard et qu’il fallait le dresser dans toute 
sa hauteur. La lumière d’une lampe de poche ne les 
éclairait que par à-coups. Oscar de Bennetot ne 
dérageait pas, à tel point que, dans son instinct de 
hobereau mal dégrossi, il proposait simplement de 
jeter «tout cela» par-dessus bord, c’est-à-dire par 
l’un des orifices. 


Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils 
purent reprendre haleine. À quelque distance, on 
apercevait les deux barques allongées l’une près de 
l'autre. La mer très calme, sans la moindre vague, en 
baïgnait les quilles. Bennetot montra le trou qu’il 
avait creusé dans la plus petite des deux et qui, 
provisoirement, demeurait obstrué par un bouchon 
de paille, et ils couchèrent le brancard sur les trois 
bancs qui la garnissaient. 


— Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy 
d'Étigues. 
Bennetot fit observer : 


— Et si jamais il y a une enquête et que l’on 
découvre la chose au fond de la mer, quelle preuve 
contre nous ce brancard ! 


N 


— C'est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne 
découvre jamais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux 
brancard hors d’usage depuis vingt ans, et que j'ai 
sorti d’une grange abandonnée. Rien à craindre. 


Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée que 
Bennetot ne lui connaissait point. 


— Qu'est-ce que tu as, Godefroy ? 
— Moi ? Que veux-tu que j'aie ? 
— Alors ? 


— Alors, poussons la barque... Mais il faut d’abord, 
selon les instructions de Beaumagnan, qu’on lui 
enlève son bâillon et qu’on lui demande si elle a 
quelque volonté à exprimer. Tu veux faire cela, toi ? 


Bennetot balbutia : 


— La toucher ? La voir ? J'aimerais mieux crever. 
et toi ? 


— Je ne pourrais pas non plus... je ne pourrais 
pas. 


— Elle est coupable cependant... elle a tué... 


— Oui... oui... Du moins c’est probable 
Seulement, elle a l’air si doux ! … 


— Oui, fit Bennetot.. et elle est si belle .… belle 
comme la Vierge. 


En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet 
et se mirent à prier tout haut pour celle qui allait 
mourir et sur qui ils appelaient « l’intervention de la 
Vierge Marie ». 


Godefroy  entremêlait les versets et les 
supplications que Bennetot scandaïit, au hasard, avec 
des amen fervents. Cela parut leur rendre un peu de 
courage, car ils se relevèrent brusquement, avides 
d’en finir. Bennetot apporta l’énorme galet qu’il avait 
préparé, le lia vivement à l’anneau de fer, et poussa 
la barque qui flotta aussitôt sur l’eau tranquille. 
Ensuite, d’un commun effort, ils firent glisser l’autre 
barque et sautèrent dedans. Godefroy saisit les deux 
rames, tandis que Bennetot, à l’aide d’une corde, 
remorquait le bateau de la condamnée. 


Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups 
d’aviron qui laissaient tomber un bruit frais de 
gouttelettes. Des ombres plus noires que la nuit leur 
permettaient de se guider à peu près entre les roches 
et de glisser vers la pleine mer. Mais, au bout de 
vingt minutes, l'allure devint plus lente et 
l’embarcation s'arrêta. 


— Je ne peux plus  murmura le baron tout 
défaillant... mes bras refusent. À ton tour. 


— Je n'aurais pas la force, avoua Bennetot. 


Godefroy fit une nouvelle tentative, puis 
renonçant, il dit : 


— À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé de 
beaucoup la ligne où la mer s’en va. C’est ton avis ? 


L'autre approuva. 


— D'autant, dit-il, qu’il y a comme une brise qui 
portera le bateau encore plus loin que la ligne. 


— Alors enlève le bouchon de paille. 


— C’est toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à 
qui le geste commandé semblait le geste même du 
meurtre. 


— Assez de bêtises ! Finissons-en. 


Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer 
tout contre lui. Il n’avait plus qu’à se pencher et à 
plonger la main. 


- J'ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut 
éternel, ce n’est pas moi qui agis, mais bien toi, tu 
entends ? 


Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se courba 
par-dessus bord, et plongeant sa main arracha d’un 
coup le bouchon. Il y eut un glouglou d’eau qui 
bouillonne, et cela le bouleversa au point que, dans 
un revirement subit, il voulut combler le trou. Trop 
tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant 
toute son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait 
perçu, donnait un effort violent qui mettait un 
intervalle de plusieurs brasses entre les deux 
embarcations. 


— Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux la 
sauver. Arrête, mordieu ! . Ah ! c’est bien toi qui la 


tues.. Assassin, assassin. je l’aurais sauvée, moi. 


Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien 
comprendre, ramaïit à faire craquer les avirons. 


Le cadavre demeura donc seul — car pouvait-on 
appeler autrement l’être inerte, impuissant et voué à 
la mort que portait la barque blessée ? L’eau devait 
fatalement monter à l’intérieur en quelques minutes. 
Le frêle bateau s’engloutiraïit. 


Cela Godefroy d’Étigues le savait. Aussi résolu à 
son tour, il saisit une rame et, sans se soucier d’être 
entendus, les deux complices se courbèrent avec des 
efforts désespérés pour fuir au plus vite le lieu du 
crime commis. Ils avaient peur de percevoir quelque 
cri d'angoisse, ou le chuchotement effroyable d’une 
chose qui coule et sur laquelle l’eau se referme pour 
toujours. 


Le canot se balançait au ras de l’onde presque 
immobile, où l'air, chargé de nuages très bas, 
semblait peser de tout son poids. 


D'Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à 
demi-chemin du retour. Tout bruit cessa. 


À ce moment, la barque s’inclina sur le tribord, et, 
dans la sorte de torpeur épouvantée où elle agonisaïit, 
la jeune femme eut la sensation que le dénouement se 
produisait. Elle n’eut aucun soubresaut, aucune 
révolte. L’acceptation de la mort provoque un état 
d'esprit où il semble que l’on soit déjà de l’autre côté 
de la vie. 


Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner au 


contact de l’eau glacée, ce qui était la chose que 
craignait surtout sa chair de femme. Non, la barque 
ne s’enfonçait pas, Elle paraissait plutôt prête à 
chavirer comme si quelqu'un en eût enjambé le 
rebord. 


Quelqu'un ? Le baron ? Son complice ? Elle pensa 
que ce n’était ni l’un ni l’autre, car une voix qu’elle 
ne connaissait pas murmura : 


— Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre 
secours. 


Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si 
elle entendait ou non, expliqua aussitôt : 


— Vous ne m'avez jamais vu... Je m'appelle 
Raoul... Raoul d’Andrésy... Tout va bien... J’ai 
bouché le trou avec un morceau de bois coiffé d’un 
chiffon. Réparation de fortune, mais qui peut 
suffire. D'autant que nous allons nous débarrasser 
de cet énorme galet. 


À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui 
attachaient la jeune femme ; puis saisit le gros galet, 
et réussit à le jeter. Enfin écartant la couverture dont 
elle était enveloppée, il s’inclina et lui dit : 


— Comme je suis content ! Les événements ont 
tourné beaucoup mieux encore que je ne l’espérais, et 
vous voilà sauvée ! L'eau n’a pas eu le temps de 
monter jusqu’à vous, n'est-ce pas ? Quelle chance ! 
Vous ne souffrez pas ? 


Elle chuchota, la voix à peine intelligible : 


— Oui... la cheville... leurs liens me tordaient le 
pied. 


— Ce ne sera rien, dit-il. L'essentiel, maintenant, 
c'est de gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont 
sûrement atterri et doivent grimper l’escalier en hâte. 
Nous n’avons donc rien à redouter. 


Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron 
qu’il avait caché d’avance dans le fond, le fit glisser à 
l'arrière et se mit à « godiller » tout en continuant ses 
explications d’un ton joyeux, et comme s’il ne s’était 
rien passé de plus extraordinaire que ce qui se passe 
au cours d’une partie de plaisir. 


— Que je me présente, d’abord, un peu plus 
régulièrement, quoique je ne sois guère présentable : 
pour tout costume, quelque chose comme un caleçon 
de bain que je me suis confectionné et auquel j'avais 
attaché un couteau... — donc Raoul d’Andrésy, pour 
vous servir, puisque le hasard me le permet. Oh ! un 
hasard bien simple... Une conversation surprise. 
J'ai su qu’on machinait un complot contre une 
certaine dame... Alors j'ai pris les devants. Je suis 
descendu sur la plage et quand les deux cousins ont 
débouché du tunnel, je suis entré dans l’eau. Il ne me 
restait plus qu’à m’accrocher à votre barque dès que 
celle-ci fut à la remorque. C’est ce que j'ai fait. Et ni 
l’un ni l’autre ne s’avisa qu’ils emmenaient avec leur 
victime un champion de natation bien résolu à la 
sauver. J’ai dit. Je vous raconterai cela par le détail 
plus tard et lorsque vous m’entendrez. Pour l’instant, 
j'ai idée que je bavarde dans le vide. 


Il s’arrêta une minute. 
— Je souffre, dit-elle. Je suis épuisée. 
Il répondit : 


— Un conseil : perdez connaissance. Rien ne repose 
comme de perdre connaissance. 


Elle dut lui obéir, car, après quelques 
gémissements, elle respira d’un souffle calme et 
régulier. Raoul lui couvrit le visage et repartit en 
concluant : 


« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, et 
je ne dois de compte à personne. » 


Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de monologuer 
avec toute la satisfaction de quelqu'un qui est 
enchanté de soi-même et de ses moindres actes. Le 
canot filait prestement sous son impulsion. La masse 
des falaises se devinait. 


Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il 
sauta, puis enleva la jeune femme avec une aisance 
qui prouvait la valeur de ses muscles, et la déposa 
contre le pied de la falaise. 


— Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte 
romaine également. Je vous avouerai, puisque vous 
ne pouvez m'entendre, que j'ai trouvé ces mérites 
dans l’héritage de papa... et combien d’autres ! mais 
assez de balivernes... Reposez-vous ici, sous cette 
roche où vous êtes à l’abri des flots perfides... Quant 
à moi, je repars. Je suppose qu’il est dans vos projets 
de prendre votre revanche sur les deux cousins ? Pour 


cela, il est nécessaire que l’on ne retrouve pas la 
barque, et que l’on vous croie bel et bien noyée. 
Donc, un peu de patience. 


Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce qu’il 
avait annoncé. De nouveau il conduisit la barque en 
pleine mer, enleva le bouchon de linge et, certain 
qu’elle disparaîtrait, se mit à l’eau. De retour sur le 
rivage il chercha ses vêtements qu’il avait dissimulés 
dans une anfractuosité, se débarrassa de son espèce 
de caleçon de bain, et se rhabilla. 


— Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il 
s’agit de remonter là-haut, et ce n’est pas le plus 
commode. 


Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au 
clair de sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les yeux. 


Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, 
mais la douleur lui arracha un cri, et elle retomba 
sans forces. Il dénoua le soulier et vit aussitôt que le 
bas était couvert de sang. Blessure peu dangereuse, 
mais qui la faisait souffrir. Avec son mouchoir, Raoul 
banda la cheville provisoirement et décida le départ 
immédiat. 

Il la chargea donc sur son épaule et commença 
l'escalade. Trois cent cinquante marches! Si 
Godefroy d’Étigues et Bennetot avaient eu du mal 
dans la descente combien l’effort contraire était plus 
rude, effectué par un adolescent ! Quatre fois il dut 
s'arrêter, couvert de sueur, avec la sensation qu’il lui 
serait impossible de continuer. 


Il continuait cependant, toujours de bonne 
humeur. À la troisième halte, s'étant assis, il la 
coucha sur ses genoux, et il lui sembla qu’elle riait de 
ses plaisanteries et de sa verve intarissable. Alors il 
acheva l’ascension en serrant ainsi contre sa poitrine 
le corps charmant dont ses mains sentaient les formes 
souples. 


Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent 
frais s’étant élevé qui balayaïit la plaine. Il avait hâte 
de mettre la jeune femme à l’abri, et, d’un élan, il 
traversa les champs et la porta jusqu’à une grange 
isolée que, dès le début, il s'était proposé d’atteindre. 
En prévision des événements, il y avait placé deux 
bouteilles d’eau fraîche, du cognac et quelques 
aliments. 


Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son 
fardeau, poussa le panneau de bois qui servait à 
clore, et fit retomber l’échelle. 


— Douze heures de sécurité et de sommeil. 
Personne ne nous dérangera. Demain, vers midi, je 
me procurerai une voiture et vous mènerai où vous 
voudrez. 


Voici donc qu'ils étaient enfermés l’un près de 
l’autre, à la suite de la plus tragique et de la plus 
merveilleuse aventure que l’on püût rêver. Comme 
tout était loin maintenant des scènes affreuses de la 
journée ! Tribunal d’inquisition, juges implacables, 
bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, 
la condamnation, la descente vers la mer, la barque 
qui coule au fond des ténèbres, quels cauchemars, 


effacés déjà, et qui s’achevaient dans l'intimité de la 
victime et du sauveur ! 


À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il 
étendit la jeune femme parmi les bottes de foin qui 
garnissaient le grenier, la soigna, la fit boire, et pansa 
doucement sa blessure. Protégée par lui, loin des 
embüûches, n'ayant plus rien à redouter de ses 
ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna en toute 
confiance. Elle ferma les yeux et s’assoupit. 


La lampe ïilluminait en plein son beau visage 
auquel la fièvre de tant d'émotions donnait de la 
couleur. Raoul s’agenouilla devant elle et la 
contempla longuement. Alourdie par la chaleur de la 
grange, elle avait ouvert le haut de son corsage, et 
Raoul apercevait les épaules harmonieuses dont la 
ligne parfaite se reliait au cou le plus pur. 


Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan 
avait fait allusion et qui se voyait sur la miniature. 
Comment eût-il pu résister à la tentation de voir, à 
son tour, et de se rendre compte si réellement, le 
même signe se trouvait là, sur la poitrine de la femme 
qu’il avait sauvée de la mort ? Lentement il écarta 
l’étoffe. À droite, un grain de beauté, noir comme une 
de ces mouches que les coquettes se posaient 
autrefois, marquait la peau blanche et soyeuse et 


suivait le rythme égal de la respiration. 
— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? murmura-t-il tout 
troublé. De quel monde venez-vous ? 


Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un 
malaise  inexplicable et  subissait l'impression 


mystérieuse qui se dégageait de cette créature et de 
certains détails de sa vie et de son apparence 
physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme si la 
jeune femme pouvait répondre au nom de celle qui 
jadis avait servi de modèle à la miniature. 


Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit pas, 
et il était si près d'elles, et l’haleine qu’elles 
exhalaient était si douce, qu’il les effleura de ses 
lèvres en tremblant. 


Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En voyant 
Raoul agenouillé, elle rougit, et elle souriait en même 
temps, et ce sourire demeura, tandis que les lourdes 
paupières se baissaient de nouveau et qu’elle 
retombaïit au sommeil. 


Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et 
d’admiration, il chuchotait des phrases exaltées et 
joignait les mains comme devant une idole à laquelle 
il eût adressé l’hymne d’adoration le plus ardent et le 
plus fou. 


— Ce que vous êtes belle !... Je ne croyais pas à 
tant de beauté dans la vie. Ne souriez plus !.. Je 
comprends qu’on ait envie de vous faire pleurer. 
Votre sourire bouleverse... On voudrait l’effacer pour 
que personne ne le voie plus jamais... Ah ! ne souriez 
plus qu’à moi, je vous en supplie. 


Et plus bas, passionnément : 


— Joséphine Balsamo... Que votre nom est doux ! 
Et combien il vous a faite plus mystérieuse encore ! 
Sorcière ? a dit Beaumagnan... Non: ensorceleuse ! 


Vous surgissez des ténèbres, et vous êtes comme de la 
lumière, du soleil... Joséphine  Balsamo.… 
enchanteresse... magicienne … Ah! tout ce qui 
s'ouvre devant moi! tout ce que je vois de 
bonheur ! ... Ma vie commence à la minute même où 
je vous ai prise dans mes bras .… Je n’ai plus d’autres 
souvenirs que vous... Je n’espère qu’en vous. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes belle ! C’est à pleurer 
de désespoir. 


Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près 
de sa bouche, mais le baiser dérobé fut l’unique 
caresse qu’il se permit. Il n’y avait pas que de la 
volupté dans le sourire de Joséphine Balsamo, mais 
aussi une telle pudeur que Raoul était pénétré de 
respect et que son exaltation s’acheva en paroles 
graves et pleines d’un dévouement juvénile. 


— Je vous aiderai... Les autres ne pourront rien 
contre vous... Si vous voulez atteindre, malgré eux, le 
but qu’ils poursuivent, je vous promets que vous 
réussirez. Loin de vous ou près de vous, je serai 
toujours celui qui défend et qui sauve... Ayez foi dans 
mon dévouement. 


Il s’endormit à la fin, en balbutiant des promesses 
et des serments qui n’avaient pas beaucoup de sens, 
et ce fut un sommeil profond, immense, sans rêves, 
comme le sommeil des enfants qui ont besoin de 
refaire leur jeune organisme surmené.… 


Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Il les 
compta avec une surprise croissante. 


— Onze heures du matin, est-ce possible ? 


Par les fentes du volet et par les fissures ménagées 
sous le vieux toit de chaume, le jour filtrait. D’un côté 
même, un peu de soleil passa. 


— Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois pas. 


La lampe s'était éteinte. Il courut jusqu’au volet et 
l’attira vers lui, emplissant ainsi le grenier de 
lumière. Il n’aperçut point Joséphine Balsamo. 


Il s’élança contre les bottes de foin, les déplaça, les 
jeta furieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez- 
de-chaussée. Personne. Joséphine Balsamo avait 
disparu. 


Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la 
plaine voisine et le chemin. Vainement. Bien que 
blessée, incapable de poser le pied à terre, elle avait 
quitté le refuge, sauté sur le sol, traversé le verger, la 
plaine voisine. 


Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en faire 
l'inspection minutieuse. Il n’eut pas besoin de 
chercher longtemps. Sur le plancher même il aperçut 
un carton rectangulaire. 


Il le ramassa. C'était la photographie de la 
comtesse de Cagliostro. Derrière, écrites au crayon, 
ces deux lignes : 


«Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il 
n’essaie pas de me revoir. » 


Chapitre 5 - Une des sept branches 


Il y a certains contes dont le héros est en proie aux 
aventures les plus extravagantes et s’avise, lors du 
dénouement, qu’il fut tout simplement le jouet d’un 
rêve. Raoul, quand il eut retrouvé sa bicyclette 
derrière le talus où il l’avait enfouie la veille se 
demanda subitement s’il n’avait pas été ballotté par 
une suite de songes tour à tour divertissants, 
pittoresques, redoutables et, en définitive, fort 


décevants. 


L'hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité s’attachait 
à lui par la photographie qu’il avait entre les mains, 
et plus encore peut-être par le souvenir enivrant du 
baiser pris aux lèvres de Joséphine Balsamo. Cela, 


c'était une certitude à laquelle il ne pouvait se 
soustraire. 


Pour la première fois, à ce moment, — il le constata 
avec un remords aussitôt chassé — il pensa d’une 
façon nette à Clarisse d’Étigues, et aux heures 
délicieuses de la matinée précédente. Mais, à l’âge de 
Raoul, ces ingratitudes et ces contradictions de cœur 
s’arrangent aisément, il semble qu’on se dédouble en 
deux êtres, dont l’un continuera d’aimer dans une 
sorte d’inconscience où la part de l'avenir est 
réservée, et dont l’autre se livre avec frénésie à tous 
les emportements de la passion nouvelle. L'image de 
Clarisse se dressa, confuse et douloureuse, comme au 
fond d’une petite chapelle ornée de cierges vacillants 
près desquels il irait prier de temps en temps. Mais la 


comtesse de Cagliostro devenait tout à coup l’unique 
divinité que l’on adore, une divinité despotique et 
jalouse qui ne permettrait pas qu’on lui dérobât la 
moindre pensée ni le moindre secret. 


Raoul d’Andrésy — continuons d’appeler ainsi celui 
qui devait illustrer le nom d’Arsène Lupin --, Raoul 
d’Andrésy n’avait jamais aimé. En fait, le temps lui 
avait manqué plus encore que l’occasion. Brûlé 
d’ambition, maïs ne sachant pas dans quel domaine et 
par quels moyens se réaliseraient ses rêves de gloire, 
de fortune et de puissance, il se dépensait de tous 
côtés pour être prêt à répondre à l’appel du destin. 
Intelligence, esprit, volonté, adresse physique, force 
musculaire, souplesse, endurance, il cultiva tous ses 
dons jusqu’à l’extrême limite, étonné lui-même de 
voir que cette limite reculait toujours devant la 
puissance de ses efforts. 


Avec cela il fallait vivre, et il n'avait aucune 
ressource. Orphelin, seul dans l’existence, sans amis, 
sans relations, sans métier, il vécut cependant. 
Comment ? C'était un point sur lequel il n’aurait su 
donner que des explications insuffisantes, et que lui- 
même il n’examinait pas de trop près. On vit comme 
on peut. On fait face à ses besoins et à ses appétits 
selon les circonstances. 


«La chance est pour moi, se disait-il. Allons de 
l'avant. Ce qui doit être sera, et j’ai idée que ce sera 
magnifique. » 


C’est alors qu’il croisa sur son chemin Joséphine 
Balsamo. Tout de suite il sentit que, pour la 


conquérir, il mettrait en œuvre tout ce qu’il avait 
accumulé d’énergie. 


Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de 
commun avec la «créature infernale» que 
Beaumagnan avait essayé de dresser devant 
l'imagination inquiète de ses amis. Toute cette vision 
sanguinaire, tout cet attirail de crime et de perfidie, 
tous ces oripeaux de sorcière, s’évanouissaient 
comme un cauchemar en face de la jolie 
photographie où il contemplait les yeux limpides et 
les lèvres pures de la jeune femme. 


«Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de 
baïsers, et tu m’aimeras comme je t'aime, et tu seras 
à moi comme la maîtresse la plus soumise, et la plus 
chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse ainsi que dans 
un livre ouvert. Ton pouvoir de divination, tes 
miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui 
déconcerte les autres et les effare, autant de procédés 
ingénieux dont nous rirons ensemble. Tu seras à moi, 
Joséphine Balsamo. » 


Serment dont Raoul sentait lui-même pour 
l'instant la prétention de la témérité. Au fond 
Joséphine Balsamo l’intimidait encore, et il n’était 
pas loin d’éprouver contre elle une certaine irritation, 
comme un enfant qui voudrait être l’égal et qui doit 
se soumettre à plus fort que lui. 


Deux jours durant, il se confina dans la petite 
chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée de son 
auberge, et dont la fenêtre donnait sur une cour 
plantée de pommiers. Journées de méditation et 


d'attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de 
promenade à travers la campagne normande, c’est-à- 
dire aux lieux mêmes où il était possible qu’il 
rencontrât Joséphine Balsamo. 


Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, 
toute meurtrie encore par l’horrible épreuve, ne 
retournerait pas à son logement de Paris. Vivante, il 
fallait que ceux qui l’avaient tuée, la crussent morte. 
Et, d’autre part, aussi bien pour se venger d’eux que 
pour atteindre avant eux l'objectif qu’ils s'étaient 
proposé, il ne fallait pas qu’elle s’éloignât du champ 
de bataille. 


Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de 
sa chambre un bouquet de fleurs d’avril : pervenches, 
narcisses,  primevères, coucous. Il questionna 
l’aubergiste. On n’avait vu personne. 


« C’est elle », pensa-t-il en embrassant les fleurs 
qu’elle venait de cueillir. 


Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la 
cour, derrière une remise. Lorsqu'un pas résonnait à 
lentour, son cœur battait. Déçu chaque fois, il en 
éprouvait une réelle douleur. 


Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les 
arbres et les fourrés qui garnissaient le talus de la 
cour, il se produisit un froissement d’étoffe. Une robe 
passa. Raoul fit un mouvement pour s’élancer et, 
aussitôt, se contint et domina sa colère. 


Il reconnaissait Clarisse d’Étigues. 
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Elle avait à la main un bouquet de fleurs 


exactement pareil à l’autre. Elle franchit légèrement 
l'intervalle qui la séparait du rez-de-chaussée, et, 
tendant le bras par la fenêtre, elle déposa la gerbe. 


Lorsqu'elle revint sur ses pas, Raoul la vit de face 
et fut frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu 
leurs teintes fraîches, et ses yeux cernés révélaient 
son chagrin et les longues heures de l’insomnie. 


— Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, 
sans prévoir cependant que sa souffrance 
commencerait si tôt, et que le jour même où elle se 


donnait à Raoul serait un jour d’adieu et 
d’inexplicable abandon. 


Il se souvint de la prédiction et, s’irritant contre 
elle du mal qu’il lui faisait, furieux d’être trompé 
dans son espoir et que la porteuse de fleurs fût 
Clarisse et non point celle qu’il attendait, il la laissa 
partir. 


Pourtant, c’est à Clarisse — à Clarisse qui détruisait 
ainsi elle-même sa dernière chance de bonheur — qu’il 
dut la précieuse indication dont il avait besoin pour 
s'orienter dans la nuit. Une heure plus tard, il 
constatait qu’une lettre était attachée à la barre et, 
l'ayant décachetée, il lut : 


«Mon chéri, est-ce fini déjà ? Non, n'est-ce pas ? 
Je pleure sans raison ?.. Il n’est pas possible que tu 
en aies déjà assez de ta Clarisse ? 


«Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne 
seront de retour que demain très tard. Tu viendras, 
n'est-ce pas? Tu ne me laisseras pas pleurer 


encore ?.. Viens, mon chéri... » 


Pauvres lignes désolées ! .. Raoul n’en fut pas 
attendri. Il pensait au voyage annoncé et se rappelait 
cette accusation de Beaumagnan : 


« Sachant par moi que nous devions bientôt visiter 
de fond en comble une propriété voisine de Dieppe, 
elle s’y est rendue en hâte... » 


N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et n’y 
aurait-il pas là, pour Raoul, une occasion de se mêler 
à la lutte et de tirer des événements tout le parti 
qu’ils comportaient ? 
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Le soir même, à sept heures, habillé comme un 
pêcheur de la côte, méconnaissable sous la couche 
d’ocre qui rougissait son visage, il montait dans le 
même train que le baron d’Étigues et Oscar de 
Bennetot, changeant comme eux deux fois, et 
descendant à une petite station où il coucha. 


Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et Roux 
d’Estiers venaient chercher leurs deux amis en 
voiture, Raoul s’élança derrière eux. 


À une distance de dix kilomètres, la voiture 
s'arrêta en vue d’un long manoir délabré qu’on 
appelle le château de Gueures. S’approchant de la 
grille ouverte, Raoul constata que, dans le parc, 
grouillait tout un peuple d’ouvriers qui retournaient 
la terre des allées et des pelouses. 


Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs 
reçurent les cinq associés. Raoul entra sans être 
remarqué, se mêla aux ouvriers, et les interrogea. Il 


apprit ainsi que le château de Gueures venait d’être 
acheté par le marquis de Rolleville et que les travaux 
d'aménagement avaient commencé le matin. 


Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait 
au baron : 


— Oui, monsieur, les instructions sont données. 
Ceux de mes hommes qui trouveront, en fouillant le 
sol, des pièces de monnaie, des objets de métal, fer, 
cuivre, etc. ont ordre de les apporter contre 
récompense. 


Il était évident que tous ces bouleversements 
n'avaient point d’autre raison que la découverte de 
quelque chose. Mais la découverte de quoi? se 
demandait Raoul. 


Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, 
pénétra dans les caves. 


À onze heures et demie, il n’avait encore abouti à 
aucun résultat, et la nécessité d’agir s’imposait 
cependant à son esprit avec une force croissante. 
Tout retard laissait aux autres des chances d’autant 
plus grandes, et il risquait de se heurter à un fait 


accompli. 


À ce moment, le groupe des cinq amis se tenait 
derrière le manoir, sur une longue esplanade qui 
dominait le parc. Un petit mur à balustrade la 
bordaït, marqué de place en place par douze piliers 
de briques qui servaient de socles à d’anciens vases 


de pierre, presque tous cassés. 
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Une équipe d'ouvriers armés de pics, se mit à 


démolir le mur. Raoul les regardait faire, 
pensivement, les mains dans ses poches, la cigarette 
aux lèvres, et sans se soucier que sa présence püût 
paraître anormale en ces lieux. 


Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une 
feuille de papier. N'ayant pas d’allumettes, il 
s’approcha de Raoul et lui demanda du feu. 


Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que l’autre 
allumait la sienne, tout un plan s’échafauda en son 
esprit, un plan spontané, très simple, dont les 
moindres détails lui apparaissaient dans leur 
succession logique. Mais il fallait se hâter. 


Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les 
mèches d’une chevelure soignée qui n’était certes pas 
celle d’un matelot. 


Le baron d’Étigues le regarda avec attention et, 
subitement éclairé, fut saisi de colère. 


— Encore vous ! Et déguisé ! Qu'est-ce que c’est que 
cette nouvelle manigance, et comment avez-vous 
l’audace de me relancer jusqu'ici ? Je vous ai 
répondu de la façon la plus catégorique, un mariage 
entre ma fille et vous est impossible. 


Raoul lui happa le bras et, impérieusement : 


— Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les deux. 
Amenez-moi VOS amis. 


Godefroy voulut se rebiffer. 


— Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens 
vous rendre service. Que cherchez-vous ? Un 


chandelier, n’est-ce pas ? 
— Oui, fit le baron, malgré lui. 


— Un chandelier à sept branches, c’est bien cela. Je 
connais la cachette. Plus tard je vous donnerai 
d’autres indications qui vous seront utiles pour 
l'œuvre que vous poursuivez. Alors nous parlerons de 
mademoiselle d’Étigues. Qu'il ne soit pas question 
d'elle aujourd’hui... Appelez vos amis. Vite. 


Godefroy hésitait, mais les promesses et les 
assurances de Raoul faisaient impression sur lui. Il 
appela ses amis qui le rejoignirent aussitôt. 


— Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, on 
arriverait peut-être à trouver. 


Raoul lui coupa la parole. 


— Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis du 
pays. Tout gamin, je jouais dans ce château avec les 
enfants d’un vieux jardinier qui en était le gardien, et 
qui souvent nous a montré un anneau scellé au mur 
d’une des caves. «Il y a une cachette, là, disait-il, jy 
ai vu mettre des antiquailles,  flambeaux, 
pendules... » 


Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy. 
Bennetot objecta rapidement : 

— Les caves ? Nous les avons visitées. 

— Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire. 


On y arrivait par un escalier qui descendait de 
l'extérieur au sous-sol. Deux grandes portes ouvraient 


sur quelques marches, après lesquelles commençait 
une série de salles voûtées. 


— La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de 
ses recherches, avait étudié l’emplacement. Tenez... 
celle-ci... 


Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur 
où il fallait se baïsser. 


— On n’y voit goutte, se plaignit Roux d’Estiers. 


— En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et 
j'ai aperçu un bout de bougie sur les marches de 
l'escalier. Un instant... J’y cours. 


Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, 
l’enleva, et s’éloigna en criant aux captifs : 


— Allumez toujours les sept branches du 
chandelier. Vous le trouverez sous la dernière dalle, 
enveloppé soigneusement dans des toiles 
d’araignée… 


Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des 
coups que les cinq amis frappaient furieusement 
contre la porte, et il pensa que cette porte, branlante 
et vermoulue, ne résisterait guère plus que quelques 
minutes. Mais ce répit lui suffisait. 


D'un bond il sauta sur l’esplanade, prit une pioche 
des mains d’un ouvrier, et courut au neuvième pilier 
dont il fit sauter le vase. Ensuite il attaqua un 
chapiteau de ciment, tout fendillé, qui recouvrait les 
briques, et qui tomba aussitôt en morceaux. Dans 
l’espace que lagencement des briques laissait 


inoccupé, il y avait un mélange de terre et de cailloux 
d’où Raoul put extraire sans peine une tige de métal 
rongé, qui était bien une branche de ces grands 
chandeliers liturgiques que l’on voit sur certains 
autels. 


Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de lui, et 
ils s’exclamèrent en voyant l’objet que brandissait 
Raoul. Pour la première fois depuis le matin, une 
découverte était effectuée. 


Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, 
emportant la tige de métal, eût-il feint de rejoindre 
les cinq amis afin de la leur remettre. Mais, 
précisément à cette même minute, des cris s’élevèrent 
à l’angle du manoir, et Rolleville, suivi des autres, 
surgit en vociférant : 


— Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur ! 


Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers 
et s'enfuit. C'était absurde, comme toute sa conduite 
depuis un moment d’ailleurs, car enfin, s’il avait 
voulu gagner la confiance du baron et de ses amis, il 
n'aurait pas dû les emprisonner dans une cave ni leur 
dérober ce qu’ils cherchaient. Mais Raoul, en réalité, 
combattait pour Joséphine Balsamo, et n’avait d’autre 
but que de lui offrir un jour ou l’autre le trophée qu’il 
venait de conquérir. Il se sauva donc à toutes jambes. 


Le chemin de la grille principale étant défendu, il 
longea une pièce d’eau, se débarrassa de deux 
hommes qui voulaient le saisir, et, suivi à vingt 
mètres de toute une horde d’agresseurs qui hurlaient 
comme des forcenés, déboucha dans un potager que 


ceignaient de toutes parts des murailles d’une 
hauteur désespérante. 


«Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être l’hallali, 
la curée... Quelle chute ! » 


Le potager, sur la gauche, était dominé par l’église 
du village, et le cimetière de l’église se continuait, à 
l’intérieur du potager, par un tout petit espace clos 
qui servait jadis de sépulture aux châtelains de 
Gueures. De fortes grilles l’entouraient. Des ifs s’y 
pressaient. Or, à la seconde même où Raoul dévalait 
le long de cet enclos, une porte fut entrebâillée, un 
bras se tendit et barra la route, une main saisit la 
main du jeune homme, et Raoul, stupéfait, se vit 
attiré dans le massif obscur par une femme qui 
referma aussitôt la porte au nez des assaillants. 


Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine 
Balsamo. 


— Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des ifs. 


Une autre porte était ouverte dans le mur et 
donnait la communication avec le cimetière du 
village. 


Au chevet de l’église, une vieille berline démodée, 
comme on n’en rencontrait déjà plus à cette époque 
que dans les campagnes, stationnait attelée de deux 
petits chevaux maigres et peu soignés. Sur le siège, 
un cocher à barbe grisonnante, dont le dos très voûté 
bombait sous une blouse bleue. 


Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. Personne 
ne les avait vus. 


Elle dit au cocher : 


— Léonard, route de Luneray et de Doudeville. 
Vivement ! 


L'église était à l’extrémité du village. En prenant la 
route de Luneray, on évitait ainsi l’agglomération des 
maisons. Une longue côte s’offrait qui montait sur le 
plateau. Les deux bidets efflanqués l’enlevèrent à une 
allure de grands trotteurs qui grimpent la montée 
d’un hippodrome. 
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Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si 
mauvaise apparence, il était spacieux, confortable, 
protégé contre les regards indiscrets par des grillages 


de bois, et si intime que Raoul tomba à genoux et 
donna libre cours à son exaltation amoureuse. 


Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée 
ou non, il estimait que cette seconde rencontre, se 
produisant dans des conditions si particulières, et 
après la nuit du sauvetage, établissait entre eux des 
relations qui lui permettaient de brûler quelques 
étapes et de commencer l'entretien par une 
déclaration en règle. 


Il la fit d’un trait, et d’une facon allègre qui eût 
désarmé la plus farouche des femmes. 


— Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! À 
l'instant où la meute allait me déchirer, voilà que 
Joséphine Balsamo jaillit de l’ombre et me sauve à 
mon tour. Ah ! que je suis heureux, et combien je 
vous aime ! Je vous aime depuis des années... depuis 
un siècle ! Mais oui, j'ai cent ans d'amour en moi... 


un vieil amour jeune comme vous... et beau comme 
vous êtes belle ! .… Vous êtes si belle ! …. On ne peut 
pas vous regarder sans être ému... C’est une joie et, 
en même temps, on éprouve du désespoir à penser 
que, quoi qu’il arrive, on ne pourra jamais étreindre 
tout ce qu’il y a de beauté en vous. L'expression de 
votre regard, de votre sourire, tout cela restera 
toujours insaisissable… 


Il frissonna et murmura : 


— Oh ! vos yeux se sont tournés vers moi ! Vous ne 
m'en voulez donc pas ? Vous acceptez que je vous 
dise mon amour ? 


Elle entrouvrit la portière : 

— Si je vous priais de descendre ? 

— Je refuserais. 

— Et si j’appelais le cocher à mon secours ? 

— Je le tuerais. 

— Et si je descendais moi-même ? 

— Je continuerais ma déclaration sur la route. 
Elle se mit à rire. 


— Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais 
assez de folies ! Racontez-moi plutôt ce qui vient de 
vous arriver et pourquoi ces hommes vous 
poursuivaient. 


Il triompha : 


— Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me 
repoussez pas... puisque vous acceptez mon amour. 


— Mais je n'accepte rien, dit-elle en riant. Vous 
m’'accablez de déclarations, et vous ne me connaissez 
même pas. 


— Je ne vous connais pas ! 


— Vous m'avez à peine vue, la nuit, à la clarté 
d’une lanterne. 


— Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai 
pas vue ? Je n’ai pas eu le temps de vous admirer, 
durant cette abominable séance de la Haie d’Etigues ? 


Elle l’observa soudain sérieuse. 
— Ah ! vous avez assisté ?.…. 


— J'étais là, dit-il, avec une ardeur pleine 
d’enjouement. J'étais là, et je sais qui vous êtes ! Fille 
de Cagliostro, je vous connais. Bas les masques ! 
Napoléon 1% vous tutoyait.…. Vous avez trahi 
Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave 
général Boulanger ! Vous prenez des bains dans la 
fontaine de Jouvence. Vous avez cent ans. et je vous 
aime. 


Elle gardait un pli soucieux qui marquait 
légèrement son front pur, et elle répéta : 


— Ah! vous étiez là... je le supposais bien. Les 
misérables, comme ils m'ont fait souffrir ! ... Et vous 
avez entendu leurs accusations odieuses ?… 


- J'ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, et 
j'ai vu une bande d’énergumènes qui vous haïssent 
comme on haïit tout ce qui est beau. Maïs tout cela 
n’est que démence et absurdité. N’y pensons pas 


aujourd’hui. Pour moi, je ne veux me souvenir que 
des miracles charmants qui naissent sous vos pas 
comme des fleurs. Je veux croire à votre jeunesse 
éternelle. Je veux croire que vous ne seriez pas morte 
si je ne vous avais pas sauvée. Je veux croire que 
mon amour est surnaturel, et que c’est par 
enchantement que vous êtes sortie tout à l’heure du 
tronc d’un if. 


Elle hocha la tête, rassérénée. 


— Pour visiter le jardin de Gueures j'avais déjà 
passé par cette ancienne porte dont la clef était sur la 
serrure, et, sachant qu’on devait le fouiller ce matin, 
j'étais à l’affût. 

— Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un que 
ceci ? Depuis des semaines et des mois, peut-être 
davantage, on cherche dans ce parc un chandelier à 
sept branches, et, pour le découvrir en quelques 
minutes, au milieu de cette foule et malgré la 
surveillance de nos adversaires, il m’a suffi de vouloir 
et de penser au plaisir que vous auriez. 


Elle parut stupéfaite : 


— Quoi? Que  dites-vous !.. Vous auriez 
découvert ?… 


— L'objet lui-même, non, mais une des sept 
branches du chandelier. La voici. 


Joséphine Balsamo s’empara de la tige de métal et 
l’examina fiévreusement. C'était une tige ronde, assez 
forte, légèrement ondulée et dont le métal 
disparaissait sous une couche épaisse de vert-de-gris. 


L'une des extrémités, un peu aplatie, portait sur une 
de ses faces une grosse pierre violette, arrondie en 
cabochon. 


— Oui, oui, murmura-t-elle... Aucun doute possible. 
La branche a été sciée au ras du socle. Oh ! vous ne 
sauriez croire combien je vous suis reconnaissante ! 


Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit 
de la bataille. La jeune femme n’en revenait pas. 


— Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette 
inspiration de démolir le neuvième pilier plutôt qu’un 
autre ? Le hasard ? 


— Nullement, affirma-t-ill Une certitude. Onze 
piliers sur douze étaient construits avant la fin du 
XVIIème siècle. Le neuvième, depuis. 


— Comment le saviez-vous ? 


— Parce que les briques des onze autres sont de 
dimensions abandonnées depuis deux cents ans, et 
que les briques du numéro neuf sont celles que l’on 
emploie encore aujourd’hui. Donc, le numéro neuf a 
été démoli, puis refait. Pourquoi, sinon pour y cacher 
cet objet ? 


Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle 
prononça lentement : 


— C’est extraordinaire... Je n’aurais jamais cru que 
lon pût réussir de la sorte. et si vite ! .… là où nous 
avions tous échoué. Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà 
un miracle. 


— Un miracle d’amour, répéta Raoul. 


La voiture filait avec une rapidité inconcevable, 
souvent par des chemins détournés qui évitaient les 
traversées de villages. Ni les montées ni les descentes 
ne rebutaient l’ardeur endiablée des deux petits 
chevaux maigres. À droite et à gauche, des plaines 
glissaient et passaient comme des images. 


— Beaumagnan était là ? demanda la comtesse. 
— Non, dit-il, heureusement pour lui. 
— Heureusement ? 


— Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce sombre 
personnage. 


— Moins que moi, fit-elle d’une voix dure. 


— Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-il, 
incapable de contenir sa jalousie. 


— Mensonges, calomnies,  affirma Joséphine 
Balsamo, sans hausser le ton. Beaumagnan est un 
imposteur et un déséquilibré, d’un orgueil maladif, et 
c’est parce que j'ai repoussé son amour qu’il a voulu 
ma mort. Tout cela, je l’ai dit l’autre jour, et il n’a pas 
protesté.…. il ne pouvait pas protester. 


Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un 
transport d’enthousiasme. 


— Ah ! les douces paroles, s’écria-t-il. Alors vous ne 
l'avez jamais aimé ? Quelle délivrance ! Mais aussi 
bien, était-ce admissible ? Joséphine Balsamo 
s’éprendre d’un Beaumagnan.… 


Il riait et battait des mains. 


— Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. 
Joséphine, ce n’est pas un joli nom. Josine, voulez 
vous ? C’est cela, je vous appellerai Josine comme 
vous  appelaient Napoléon et votre maman 
Beauharnais. Convenu, n'est-ce pas? Vous êtes 
Josine... ma Josine… 


— Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de son 
enfantillage, je ne suis pas votre Josine. 


— Du respect ! Maïs j'en suis débordant. Comment ! 
Nous sommes enfermés l’un près de l’autre... vous 
êtes sans défense, et je reste prosterné devant vous 
comme devant une idole. Et j'ai peur ! Et je tremble ! 
Si vous me donniez votre main à baiser, je n’oserais 
pas ! … 


Chapitre 6 -— Policiers et gendarmes 


Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. Peut- 
être bien la comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne 
pas mettre Raoul à l’épreuve en lui tendant sa main à 
baiser. Mais, en vérité, s’il avait fait le serment de 
conquérir la jeune femme, et s’il était résolu à le 
tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des pensées 
de vénération qui lui laissaient tout juste assez de 
hardiesse pour l’accabler de discours amoureux. 


Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute un 
enfant qui vous raconte joliment son affection. Mais, 
parfois, elle s’enfermait dans un silence lointain qui 
décontenançait Raoul. 

À la fin, il s’écria : 

— Ah! parlez-moi, je vous en prie. J'essaie de 
plaisanter pour vous dire des choses que je n’oserais 
pas vous dire avec trop de sérieux. Maïs, au fond, j’ai 
peur de vous, et je ne sais pas ce que je dis. Je vous 
en prie répondez-moi. Quelques mots seulement, qui 
me rappellent à la réalité. 


— Quelques mots seulement ? 
— Oui, pas davantage. 


— Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute 
proche et le chemin de fer vous attend. 


Il croisa les bras d’un air indigné. 
— Et vous ? 


— Moi ? 


— Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ? 


—- Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger 
comme je l’ai fait jusqu'ici. 

— Impossible ! Vous ne pouvez plus vous passer de 
moi. Vous êtes entrée dans une bataille où mon aide 
vous est indispensable. Beaumagnan, Godefroy 
d’Étigues, le prince d’Arcole, autant de bandits qui 
vous écraseront. 


— Ils me croient morte. 


— Raison de plus. Si vous êtes morte, comment 
voulez-vous agir ? 


— Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me voient. 


— Mais combien plus facilement par mon 
intermédiaire ! Non, je vous en prie, et cette fois je 
parle gravement, ne repoussez pas mon aide. Il est 
des choses qu’une femme ne peut pas accomplir 
seule. Par le simple fait que vous poursuivez le même 
but que ces hommes, et que vous êtes en guerre avec 
eux, ils ont réussi à monter contre vous le complot le 
plus ignoble. Ils vous ont accusée de telle sorte, et 
avec des arguments si solides en apparence, qu’un 
moment j'ai vu en vous la sorcière et la criminelle 
que Beaumagnan accablait de sa haine et de son 
mépris. 

«Ne m'en veuillez pas. Dès que vous leur avez 
tenu tête, j’ai compris mon erreur. Beaumagnan et ses 
complices ne furent plus en face de vous que des 
bourreaux odieux et lâches. Vous les dominiez de 
toute votre dignité et, aujourd’hui, il ne reste plus 


trace dans mon souvenir de toutes leurs calomnies. 
Mais il faut accepter que je vous aide. Si je vous ai 
froissée en vous disant mon amour, il n’en sera plus 
question. Je ne demande rien que de me dévouer à 
vous, comme on se consacre à ce qui est très beau et 
très pur. » 


Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un 
peu plus loin, sur la route d’Yvetot, la voiture 
s’engagea dans une cour de ferme bordée de hêtres et 
plantée de pommiers, et s’y arrêta. 


— Descendons, dit la comtesse. Cette cour 
appartient à une brave femme, la mère Vasseur, dont 
l'auberge est à quelque distance et que j'ai eue 
comme cuisinière. Je viens parfois me reposer chez 


elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons… 
Léonard, on part dans une heure. 


Ils reprirent la grand-route. Elle avançaïit d’un pas 
léger, semblable au pas d’une toute jeune fille. Elle 
portait une robe grise qui lui serrait la taille, et un 
chapeau mauve à brides de velours et à bouquets de 
violettes. Raoul d’Andrésy marchaït un peu en arrière 
pour ne pas la quitter des yeux. 


Après le premier tournant s'élevait une petite 
bâtisse blanche, coiffée d’un toit de chaume, et 
précédée d’un jardin de curé où les fleurs 
foisonnaient. On entrait de plain-pied dans une salle 
de café qui occupait toute la façade. 


— Une voix d'homme, observa Raoul, en montrant 
une des portes qui marquaient le mur du fond. 


— C’est précisément la pièce où elle me sert à 
déjeuner. Elle s’y trouve sans doute avec quelques 
paysans. 


Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit et 
qu’une femme assez âgée, ceinte d’un tablier de 
cotonnade et chaussée de sabots, apparut. 


À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla 
bouleversée, et ferma la porte derrière elle, en 
bégayant de façon incompréhensible. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Joséphine Balsamo d’une 
voix inquiète. 

La mère Vasseur tomba assise et balbutia : 

— Allez-vous-en... sauvez-vous... vite. 

— Mais pourquoi ? parlez donc ! expliquez-vous.… 

On entendit ces quelques mots : 


— La police... on vous cherche... On a fouillé la 
chambre où j'ai mis vos malles... On attend les 
gendarmes... Sauvez-vous, ou vous êtes perdue. 


À son tour, la comtesse chancela et fut prise d’une 
défaillance qui la contraignit à s’appuyer contre un 
buffet. Ses yeux rencontrèrent ceux de Raoul et le 
supplièrent, comme si elle se sentait perdue, en effet, 
et qu’elle implorât son secours. 


Il était confondu. Il prononcça : 


— Que vous importent les gendarmes ? Ce n’est pas 
vous qu’ils cherchent. Alors ? 


— Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur... on la 


cherche... sauvez-la. 


Très pâle, sans apercevoir encore la signification 
exacte d’une scène dont il devinait la gravité 
tragique, il saisit le bras de la comtesse, l’entraîna 
vers la sortie, et la poussa dehors. 


Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula 
avec effroi et murmura : 


— Les gendarmes !.. ils m'ont vue !... 


Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur 
tremblait de tous ses membres et chuchotait 
stupidement : 


— Les gendarmes... la police... 


— Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort 
calme. Silence ! je réponds de tout. Combien sont-ils 
de la police ? 


— Deux. 


— Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la 
force, on est cerné. Où se trouvent les malles qu’ils 
ont visitées ? 


— Au-dessus. 
— Et l’escalier qui conduit au-dessus ? 
— Ici. 


— Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous 
trahir. Encore une fois, je réponds de tout ! 


Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la 
porte désignée. L’escalier était une sorte d’échelle de 
perroquet qui conduisait à une chambre mansardée 


où l’on avait répandu toutes les robes et tout le linge 
que pouvaient contenir des mailles, Quand ils y 
parvinrent, les deux policiers rentraient dans le café, 
et lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de la 
fenêtre pratiquée au milieu du chaume, il avisa les 
deux gendarmes qui descendaient de cheval et 
attachaient leurs montures aux piliers du jardin. 


Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul 
remarqua sa figure décomposée que l'angoisse 
contractait et vieillissait. 


Il lui dit : 


— Vite ! il faut que vous changiez de vêtements. 
Mettez une de vos autres robes... une noire de 
préférence. 


Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-dessous de 
lui les policiers et les gendarmes qui s’entretenaient 
dans le jardin. Quand elle eut fini de s’habiller, il 
saisit la robe grise qu’elle venait de quitter et s’en 
revêtit. Il était mince, de taille svelte : la robe dont il 
baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui allait à 
merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et 
si tranquille, que la jeune femme parut se rassurer. 


— Écoutez-les, dit-il. 


On distinguait nettement la conversation que 
tenaient les quatre hommes au seuil de la salle, et ils 
entendirent l’un d’eux — un des gendarmes sans doute 
— qui demandait d’une grosse voix traînante : 


— Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à 
l’occasion ? 


— Sûrs et certains. La preuve... deux de ses malles 
qu’elle y a laissées en dépôt, et dont l’une porte son 
nom : Madame Pellegrini. Et puis, la mère Vasseur est 
une brave femme, n'est-ce pas ? 


— Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a pas ; 
on la connaît dans toute la région ! 


— Eh bien! la mère Vasseur déclare que cette 


darne Pellegrini venait de temps à autre passer 
quelques jours chez elle. 


— Parbleu ! entre deux coups de cambriole. 
— Tout juste. 


— Alors ce serait une bonne capture que la dame 
Pellegrini ? 


— Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. 
Bref tout le diable et son train... sans compter des tas 
de complices. 


— On a son signalement ? 
— Oui et non. 


— On a deux portraits qui sont tout différents. L’un 
d'eux est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, c’est 
marqué entre trente et soixante. 


Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit : 
— Mais vous êtes sur la piste ? 


— Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à 
Rouen et à Dieppe. Là on perd sa trace. On la 
retrouve sur la grande ligne du chemin de fer, et on 
la perd de nouveau. A:-t-elle continué vers Le Havre 


ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de le savoir. 
Disparition totale. Nous pataugeons. 


— Et ici, pourquoi êtes-vous venus ? 


— Le hasard. Un employé de la gare, qui avait 
roulotté jusque-là, s’est souvenu de ce nom de 
Pellegrini, inscrit sur l’une d’elles à un endroit caché 
par une étiquette qui s'était décollée. 


— Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des 
clients de l’auberge ? 


— Oh ! les clients sont rares ici. 


— Il y a toujours bien une dame que nous avons 
avisée tout à l’heure en arrivant. 


— Une dame ? 


— Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval quand 
elle est sortie de la maison, par cette porte. Même 
qu’elle y est rentrée d’un coup comme si elle ne 
voulait pas être vue. 


— Impossible ! ..…. une dame dans l’auberge ?.… 


— Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la 
reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, oui... Et 
le chapeau aussi... un chapeau avec des fleurs 
violettes. 


Les quatre hommes se turent. 


Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme 
l’avaient écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. 
À chaque preuve nouvelle, le visage de Raoul 
devenait plus dur. Elle, pas une fois, ne protesta. 


— Ils viennent... ils viennent... prononça-t-elle 
sourdement. 


— Oui, dit-il. C’est le moment d’agir... Sinon, ils 
montent et vous trouvent dans cette chambre. 


Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et 
s’en coiffa, rabattant un peu les ailes pour bien 
dégager les fleurs violettes, et nouant les brides 
autour de son cou, ce qui lui masquaiïit le visage. Puis 
il donna ses dernières instructions. 


— Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera 
libre, vous vous en irez tranquillement par la route 
jusqu’à la cour de ferme où votre voiture est garée. 
Prenez-y place, et que Léonard ait les guides en 
main. 


— Et vous ? dit-elle. 
— Je vous rejoins dans vingt minutes. 
— S'ils vous arrêtent ? 


— Ils ne m'’arrêteront pas, et vous non plus. Mais 
pas de précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid. 


Il s'était approché de la fenêtre. Il se pencha. Les 
hommes entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le 
jardin, poussa un cri comme s’il apercevait des gens 
qui l’effrayaient et s’enfuit à toutes jambes. 


Aussitôt, derrière lui, des clameurs. 


— C’est elle! Une robe grise Du violet au 
chapeau ! Halte, ou je fais feu. 


D'un bond il franchit la route et s’engagea dans les 


terres labourées, au sortir desquelles il escalada le 
talus d’une ferme qu’il traversa en biais. De nouveau, 
un talus. Puis des champs. Puis un sentier qui 
longeait une autre ferme entre deux haies de ronces. 


Il se retourna : les assaillants, un peu distancés, ne 
pouvaient le voir. En une seconde il se débarrassa de 
la robe et du chapeau, et les jeta au milieu des 
fourrés. Ensuite il mit sa casquette de matelot, alluma 
une cigarette, et s’en revint, les mains dans ses 
poches. 


Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et 
se heurtèrent à lui, tout essoufflés. 


— Hé! le matelot ?.. Vous avez rencontré une 
femme, hein ? une femme en gris ? 


Il affirma : 


— Bien sûr . une femme qui courait, n'est-ce 
pas ?.. une vraie folle. 


— C’est ça … Et alors ? 

— Elle est entrée dans la ferme. 
— Comment ? 

— La barrière. 

— Il y a longtemps ? 

— Pas vingt secondes. 


Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul continua 
son chemin, salua d’un petit bonjour amical les 
gendarmes qui arrivaient, et, d’un pas nonchalant, 
gagna la route un peu au-delà de l’auberge et tout 


près du tournant. 


Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les 
pommiers de la cour où la voiture attendait. 


Léonard était sur son siège, le fouet en main. 
Joséphine Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière 
ouverte. 


Il ordonna : 
— Vers Yvetot, Léonard. 


— Comment, objecta la comtesse, mais nous allons 
passer devant l’auberge ! 


— L'essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas sortir 
d'ici. Or, la route est déserte. Profitons-en... Au petit 
trot, Léonard... Une allure de corbillard qui retourne 
à vide. 

Ils passèrent en effet devant l'auberge. À ce 
moment les policiers et les gendarmes revenaient à 
travers champs. L’un d’eux agitait la robe grise et le 
chapeau. Les autres gesticulaient. 


— Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi 
s’en tenir. Ce n’est plus vous qu’ils cherchent, c’est 
moi, le matelot rencontré. Quant à la voiture, ils n’y 
font même pas attention. Et si on leur disait que nous 
sommes dans cette berline, vous la dame Pellegrini, 
et moi le matelot complice, ils éclateraient de rire. 


— Ils vont interroger la mère Vasseur. 
— Qu'elle se débrouille ! 


Quand ils eurent perdu le groupe de vue, Raoul 


pressa l’allure de l’attelage… 


—Oh! oh! dit-il, comme les deux chevaux 
s’élançaient au premier coup de fouet, les pauvres 
bêtes n’iront pas loin. Depuis le temps qu’elles 
trottent ! 


— Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où j'ai 
couché cette nuit. 


— Et nous allons ? 
— Jusqu’aux bords de la Seine. 


— Fichtre! Seize ou dix-sept lieues dans une 
journée à ce train-là C’est fabuleux. 


Elle ne répondit pas. 


Entre les deux vitres d’avant il y avait un mince 
filet de glace dans lequel il pouvait la voir. Elle avait 
mis une robe plus foncée et une toque légère d’où 
tombait un voile assez épais qui lui enveloppait toute 
la tête. Elle le dénoua et tira d’un vide-poches placé 
au-dessous du filet de glace un petit sac en cuir qui 
contenait un vieux miroir à manche et à monture 
d’or, et des objets de toilette, flacons, bâton de rouge, 


brosses. 


Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement 
son visage fatigué et vieilli. 


Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince 
fiole et frotta la surface mouillée avec un chiffon de 
soie. Et de nouveau elle se regarda. 


Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que 
l'expression sévère des yeux et cette mélancolie de la 


femme devant son image abîmée. 


Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi 
dans le silence et dans l'effort visible d’un regard où 
toute la pensée et toute la volonté se concentraient. 
Ce fut le sourire qui le premier apparut, hésitant, 
timide comme un rayon de soleil hivernal. Au bout 
d’un instant il devint plus hardi et révéla son action 
par de petits détails qui surgissaient aux yeux étonnés 
de Raoul. Le coin de la bouche remonta davantage. 
La peau s’imprégna de couleur. La chair sembla se 
raffermir. Les joues et le menton retrouvèrent leur 
pur dessin, et toute la grâce illumina la belle et 
tendre figure de Joséphine Balsamo. 


Le miracle était accompli. 


«Miracle ? se dit Raoul. Non. Ou, tout au plus, 
miracle de volonté. Influence d’une pensée claire et 
tenace qui n’accepte pas la déchéance, et qui rétablit 
la discipline là où il y avait désordre et fléchissement. 
Pour le reste, flacon, élixir merveilleux, simple 
comédie. » 


Il prit le miroir qu’elle avait reposé et l’examina. 
C'était évidemment l’objet décrit au cours de la 
réunion d’Étigues, celui dont la comtesse Cagliostro 
se servait devant l’impératrice Eugénie. Les bords en 
étaient guillochés, la plaque d’or par derrière toute 
meurtrie de coups. 


Sur la poignée, une couronne de comte, une date 
(1783), et la liste des quatre énigmes. 


Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, 


ricana : 


— Votre père vous a légué un miroir précieux. 
Grâce à ce talisman on se remet des émotions les plus 
désagréables. 


— Il est de fait, dit-elle, que j'ai perdu la tête. Cela 
m'arrive rarement, et j'ai tenu bon dans des 
circonstances plus graves que celle-ci. 


— Oh! oh! plus graves. dit-il avec un doute 
ironique. 

Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les 
chevaux continuaient à trotter d’un même rythme 
égal. Les grandes plaines de (Caux, toujours 
semblables et toujours diverses, déroulaient de vastes 
horizons plantés de fermes et de bosquets. 


La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. 
Raoul sentit que cette femme, qui était si proche de 
lui deux heures plus tôt, et à laquelle il offrait si 
joyeusement son amour, s’éloignait tout à coup, 
jusqu’à devenir une étrangère. Plus de contact entre 
eux. L'âme mystérieuse s’entourait de ténèbres 
épaisses et ce qu’il en pouvait apercevoir était si 
différent de ce qu’il avait imaginé ! 


Âme de voleuse.… âme furtive et inquiète, ennemie 
du grand jour. était-ce possible ! Comment admettre 
que ce visage naïf comme celui d’une vierge 
ignorante, que ce regard aussi limpide que l’eau 
d'une source, ne fussent qu’une apparence 
mensongère ? 


Il était déçu au point que, en traversant la petite 


ville d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. Il manqua 
de décision, ce qui redoubla sa colère. Le souvenir de 
Clarisse d’Étigues lui vint à l'esprit, et, par revanche, 
il évoqua un moment la douce et tendre jeune fille 
qui s’était abandonnée si noblement. 


Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si 
flétrie qu’elle lui parût, si déformée que fût l’idole, 
elle était là ! Une odeur enivrante se dégageait d’elle. 
Il frôlait ses vêtements. D’un geste il pouvait prendre 
sa main et baiser cette chair parfumée. Elle était 
toute la passion, tout le désir, toute la volupté, tout le 
mystère troublant de la femme. Et de nouveau le 
souvenir de Clarisse d’Étigues s’évanouit. 


— Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle ne 
l’entendit point. 


À quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa peine ? 
Pouvait-elle lui rendre la confiance perdue et 
retrouver à ses yeux le prestige qu’elle n’avait plus ? 


On approchaïit de la Seine. Au haut de la côte qui 
descend à Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi 
les collines boisées qui dominent la vallée de Saint- 
Wandrille. Ils longèrent les ruines de la célèbre 
abbaye, suivirent le cours d’eau qui la baigne, 
parvinrent en vue du fleuve, et prirent la route de 
Rouen. 


Un instant plus tard, la voiture stoppait, et 
Léonard repartait aussitôt, après avoir déposé les 
deux voyageurs sur la lisière d’un petit bois d’où l’on 
découvrait la Seine. Une prairie toute frissonnante de 
roseaux les en séparaïit. 


Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon 
et lui dit : 


— Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la 
station de la Mailleraie. 


— Et vous ? demanda-t-il. 
— Oh ! moi, mon domicile est tout proche. 
— Je ne vois pas. 


— Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, entre les 
branches. 


— Je vous conduis. 


Une digue étroite coupait la prairie au milieu des 
roseaux. La comtesse s’y engagea, suivie de Raoul. 


Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près 
de la péniche que masquait encore un rideau de 
saules. Personne ne pouvait les voir ni les entendre. 
Ils étaient seuls sous le grand ciel bleu. Là 
s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces minutes 
dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur 
toute la destinée. 


— Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu. 


Il hésitait devant cette main tendue pour l’adieu 
suprême. 


— Vous ne voulez pas me serrer la main ? 
demanda-t-elle. 


— Oui... oui. murmura-t-il. Mais pourquoi se 
quitter ? 


— Parce que nous n’avons plus rien à nous dire. 


— Plus rien, en effet, et cependant nous n’avons 
rien dit. 


Il finit par prendre entre ses maïns la main tiède et 
souple, et il prononça : 


— Les paroles de ces hommes... leurs accusations 
dans l’auberge, est-ce donc la vérité ? 


Il souhaitait une explication, même mensongère, 
qui lui eût permis de conserver un doute, mais elle 
parut surprise et riposta : 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
— Comment ? 


— Oui, on croirait vraiment que ces révélations 
peuvent influer sur votre conduite. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire 
que j'aurais compris votre émoi devant la 
confirmation des crimes monstrueux dont 
Beaumagnan et le baron d’Étigues m'ont accusée 
faussement et bêtement, mais il n’en est pas question 
aujourd’hui. 

— Tout de même, je me souviens de leurs 
accusations. 


— De leurs accusations contre celle dont je leur ai 
donné le nom, contre la marquise de Belmonte. Mais 
il ne s’agit pas de crimes, et, ce que le hasard vous a 
divulgué tantôt, que vous importe ? 


Il fut interloqué par cette demande inattendue. 


Elle souriait en face de lui, très à l’aise, et elle reprit, 
un peu ironique à son tour : 


— Sans doute est-ce le vicomte Raoul d’Andrésy qui 
est choqué dans ses idées? Le vicomte Raoul 
d’Andrésy doit avoir évidemment des conceptions 
morales, la délicatesse d’un gentilhomme... 


— Et quand cela serait ? dit-il, quand j’éprouverais 
quelque désillusion. 


— À la bonne heure ! fit-elle. Voilà le grand mot 
lâché ! Vous êtes déçu. Vous couriez après un beau 
rêve et tout s’évanouit. La femme vous apparaît telle 
qu’elle est. Répondez franchement puisque nous en 
sommes aux explications loyales. Vous êtes déçu, 
hein ? 


Il dit le mot, d’un ton sec : 
— Oui. 


Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, 
et elle chuchota : 


— Je suis une voleuse, n'est-ce pas ? Voilà ce que 
vous voulez dire. Une voleuse ? 


— Oui. 
Elle sourit et prononça : 
— Et vous ? 


Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à 
l’épaule, et lui jeta avec un tutoiement impérieux : 

— Et toi, mon petit ? Qu'est-ce que tu es? Car 
enfin, il faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu ? 


— Je m'appelle Raoul d’Andrésy. 


— Des blagues ! Tu t’appelles Arsène Lupin. Ton 
père, Théophraste Lupin, qui cumulaïit le métier de 
professeur de boxe et de savate avec la profession 
plus lucrative d’escroc, fut condamné et emprisonné 
aux États-Unis où il mourut. Ta mère reprit son nom 
de jeune fille et vécut en parente pauvre chez un 
cousin éloigné, le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la 
duchesse constata la disparition d’un joyau de la plus 
grande valeur historique, qui n’était autre que le 
fameux collier de la reine Marie-Antoinette. Malgré 
toutes les recherches on ne sut jamais qui était 
l’auteur de ce vol, exécuté avec une hardiesse et une 
habileté diaboliques. Moi, je le sais. C'était toi. Tu 
avais six ans. 


Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire 
contractée. Il murmura : 


— Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai voulu 
l’affranchir. 


— En volant ! 
— J'avais six ans. 


— Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu 
es solide, intelligent, plein d’énergie. Comment vis- 
tu ? 


— Je travaille. 
— Oui, dans la poche des autres. 
Elle ne lui laissa pas le temps de protester. 


— Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en ses 


moindres détails et je pourrais te raconter sur toi des 
choses de cette année, et d’autres plus anciennes, car 
je te suis depuis bien longtemps, et tout ce que je te 
dirais ne serait certainement pas plus beau que ce 
que tu as entendu tout à l’heure, dans l’auberge. 
Policiers ? Gendarmes ? Perquisitions ? 
Poursuites ?... tu as passé par tout cela, toi aussi, et 
tu n’as pas vingt ans ! Alors est-ce bien la peine de se 
le reprocher ? Non, Raoul. Puisque je connais ta vie, 
et puisque le hasard te montre un coin de la mienne, 
jetons tous deux un voile là-dessus. L’acte de voler 
n’est pas beau : détournons les yeux et taisons-nous. 


Il demeura silencieux. Une grande lassitude 
l’envahissait. Il voyait tout à coup l’existence sous un 
jour de brume et de détresse où plus rien n’avait de 
couleur plus rien de beauté ni de grâce. Il avait envie 
de pleurer. 


— Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle. 
— Non... non... balbutia-t-il. 


— Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. 
Ne cherche pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de 
l'ambition, de l’énergie, et de telles qualités que tu 
peux choisir ta route. 


Elle dit plus bas : 
— Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul. 


— Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà 
justement ce qui m’effraie. 


— Il est trop tard. 


— Pour moi aussi, alors ! 


_ Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au destin 
qui te menace. 


— Mais vous, vous, Josine ?.…. 

— Moi, c’est ma vie. 

— Vie affreuse, dont vous souffrez. 

— Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ? 
— Parce que je vous aime. 


— Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout 
amour est condamné d'avance entre nous. Tu 
rougirais de moi, et je me défierais de toi. 


— Je vous aime. 

— Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à 
l’ordre que je t’ai donné sur ma photographie, dès la 
première nuit de notre rencontre : « Ne cherchez pas 
à me revoir. » Va-t’en. 


— Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix lente. 
Vous avez raison. Mais c’est terrible de penser que 
tout sera fini entre nous avant même que j'aie eu le 
temps d'espérer... et que vous ne vous souviendrez 
pas de moi. 


— On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux fois. 
— Non, mais vous oublierez que je vous aime. 
Elle hocha la tête. 


— Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le 
tutoyer, elle ajouta avec émotion : 


— Votre enthousiasme, votre élan... tout ce qu’il y 
a en vous de sincère et de spontané... et d’autres 
choses que je ne démêle pas encore... tout cela me 
touche infiniment. 


Ils gardaient leurs deux mains l’une dans l’autre, et 
leurs yeux ne se quittaient pas. Raoul frémissait de 
tendresse. Elle lui dit doucement : 


— Quand on se sépare pour toujours, on doit se 
rendre ce que l’on s’est donné. Rendez-moi mon 
portrait, Raoul ? 


— Non, non, jamais, fit-il. 


— Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je 
serai plus honnête et je vous rendrai loyalement ce 
que vous m'avez donné. 


— Quelle chose, Josine ? 


— La première nuit. dans la grange... tandis que 
je dormais, Raoul, vous vous êtes penché sur moi et 
j'ai senti vos lèvres sur les miennes. 


De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle 
attirait la tête du jeune homme, et leurs bouches 
s’unirent. 


— Ah ! Josine, dit-il éperdu.. faites de moi ce que 
vous voulez, je vous aime... je vous aime... 


Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se 
balançaient au-dessus d’eux. Leurs vêtements 
froissaient les longues feuilles minces que la bise 
agitait. Ils allaient vers le bonheur, sans autres 
pensées que celles qui font tressaillir les amants dont 


les mains se croisent. 


— Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en l’arrêtant. 
Un mot. Je sens qu'avec vous je serai violente, 
exclusive. Il n’y a pas d’autre femme dans votre vie ? 


— Aucune. 
— Ah ! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà ! 
— Un mensonge ? 


— Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des 
rendez-vous dans la campagne. On vous a vus. 


Il s’irrita — Vieille histoire... un flirt sans 
importance. 


— Vous le jurez ? 
— Je le jure. 


— Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant 
mieux pour elle. Et que jamais elle ne glisse entre 
nous ! Sans quoi. 


Il l’entraîna. 


— Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais aimé 
que vous. Ma vie commence aujourd’hui. 


Chapitre 7 - Les délices de Capoue 


La Nonchalante était une péniche semblable à 
toutes les autres, assez vieille, de peinture défraîchie, 
mais bien astiquée et bien entretenue par un ménage 
de mariniers qu’on appelait M. et Mme Delâtre. À 
l'extérieur, on ne voyait pas grand-chose de ce que 
pouvait transporter la Nonchalante, quelques caisses, 
de vieux paniers, des barriques, voilà tout. Mais si 
l’on se glissait sous le pont à l’aide de l’échelle, il 
était facile de constater qu’elle ne transportait 
absolument rien. 


Tout l’intérieur était distribué en trois menues 
pièces confortables et reluisantes, deux cabines 
séparées par un salon. C’est là que Raoul et Joséphine 
Balsamo vécurent pendant un mois. Les époux 
Delâtre, personnages muets et hargneux, avec qui, 
plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier 
conversation, s’occupaient du ménage et de la 
cuisine. De temps à autre un petit remorqueur venait 
chercher la Nonchalante et lui faisait remonter une 
boucle de la Seine. 


Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi en 
paysages charmants où ils allaient se promener en se 
tenant par la taille... La forêt de Brotonne, les ruines 
de Jumièges, l’abbaye de Saint-Georges, les collines 
de la Bouille, Rouen, Pont-de-l’Arche.…. 


Semaines de bonheur intense ! Raoul y dépensa 
des trésors de gaieté et d'enthousiasme. Les spectacles 
merveilleux, les belles églises gothiques, les couchers 


de soleil et les clairs de lune, tout lui était prétexte à 
déclarations enflammées. 


Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un 
rêve heureux. Chaque jour la rapprochaïit davantage 
de son amant. Si elle avait obéi d’abord à un caprice, 
elle subissait maintenant la loi d’un amour qui lui 
faisait battre le cœur et lui apprenaïit la souffrance de 
trop aimer. 


Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une 
fois cependant, il y eut, à ce sujet, quelques propos 
échangés. Comme Raoul la plaisantait sur ce qu’il 
appelait le miracle de son éternelle jeunesse, elle 
répondit : 


— Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. 
Exemple : Nous parcourons vingt lieues en un jour. 
tu cries au miracle. Mais, avec un peu d’attention, tu 
te serais rendu compte que la distance a été couverte, 
non par deux, mais par quatre chevaux, Léonard 
ayant dételé et changé de bêtes à Doudeville dans la 
cour de la ferme, où un relais était préparé. 


— Bien joué, s’écria le jeune homme ravi. 


— Autre exemple. Personne au monde ne sait que 
tu te nommes Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même 
où tu m'as sauvée de la mort, je te connaissais sous 
ton vrai nom ?.. Miracle ? Nullement. Tu comprends 
bien que tout ce qui touche au comte de Cagliostro 
m'intéresse, et qu’il y a quatorze ans, quand j'ai 
entendu parler de la disparition du collier de la 
Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, j'ai fait 
une enquête minutieuse, qui me permit d’abord, de 


remonter jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite 
jusqu’au jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus 
tard, je retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. 
J'étais fixée. 

Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça 
très sérieusement : 


— À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une 
dizaine d’années, et il est prodigieux qu’une enfant de 
cet âge réussisse une enquête où tout le monde 
échoua, ou bien tu avais le même âge qu'aujourd'hui, 
ce qui est encore plus prodigieux, 6 fille de 
Cagliostro ! 


Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui 
être désagréable. 


— Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ? 


— Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir été 
découvert en tant qu’Arsène Lupin, et qui désirait une 
revanche. Rien au monde ne me passionne plus que 
le problème de ton âge et de tes divers exploits 
depuis un siècle. J’ai là-dessus quelques idées 
personnelles qui ne manquent pas d'intérêt. 


Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul profita 
de son hésitation, et il reprit aussitôt d’un ton 
légèrement gouailleur : 


— Mon argumentation s’appuie sur deux axiomes : 
1) comme tu l’as dit, il n’y a pas de miracle ; 2) tu es 
la fille de ta mère. 


Elle sourit : 


— Cela débute bien. 


- Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui 
signifie qu'il y a d’abord eu une comtesse de 
Cagliostro. À vingt-cinq ou trente ans, celle-là éblouit 
de sa beauté le Paris de la fin du second Empire, et 
intrigua la cour de Napoléon III. Avec l’aide de son 
soi-disant frère qui l’accompagnait (frère, ami ou 
amant, n'importe !), elle avait machiné toute 
l’histoire de la filiation Cagliostro, et préparé les faux 
documents dont la police se servit pour renseigner 
Napoléon II sur la fille de Joséphine de Beauharnais 
et de Cagliostro. Expulsée, elle passa en Italie, en 
Allemagne, puis disparut... pour ressusciter vingt- 
quatre ans plus tard, sous les traits identiques de son 
adorable fille, deuxième comtesse de Cagliostro, ici 
présente. Nous sommes bien d’accord ? 


Josine ne répondit point, impassible. Il continua : 


— Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite. 
si parfaite que l'aventure recommence tout 
naturellement. Pourquoi deux comtesses ? Il n’y en 
aura qu’une, une seule, l’unique, la vraie, celle qui a 
hérité des secrets de son père Joseph Balsamo, comte 
de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan fait son 
enquête, il en arrive inévitablement à retrouver les 
documents qui ont déjà égaré la police de Napoléon, 
et la série des portraits et miniatures, qui attestent 
l'unité de la toujours jeune femme, et qui font 
remonter son origine jusqu’à la vierge de Bernardino 
Luini à qui le hasard l’a si étrangement assimilée. 


«D'ailleurs, il y a un témoin : le prince d’Arcole. 


Le prince d’Arcole a vu jadis la comtesse de 
Cagliostro. Il l’a conduite à Modane. Il la revoit à 
Versailles. Quand il l’aperçoit, un cri lui échappe : 
« C’est elle ! Et elle a le même âge ! » 


« Sur quoi tu l’accables sous un monde de preuves 
le récit des quelques mots échangés à Modane entre 
ta mère et lui, récit que tu as lu dans le journal très 
minutieux que ta mère tenait de ses moindres actions. 
Ouf ! Voilà le fonds et le tréfonds de l’aventure. Et 
c'est très simple. Une mère et une fille qui se 
ressemblent, et dont la beauté évoque une image de 
Luini. Un point, c’est tout. Il y a bien la marquise de 
Belmonte. Mais je suppose que la ressemblance de 
cette dame avec toi est assez vague, et qu’il a fallu la 
bonne volonté et le cerveau détraqué du sieur 
Beaumagnan pour vous confondre toutes deux. En 
résumé, rien de dramatique, une intrigue amusante et 
bien menée. J’ai dit. 


Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo 
avait un peu pâli et que sa figure se contractait. À son 
tour, elle devait être vexée, et cela le fit rire. 


— J’ai touché juste, hein ? dit-il. 
Elle se déroba. 


—- Mon passé m’appartient, dit-elle et mon âge 
n'importe à personne. Tu peux croire ce qui te plaît à 
ce propos. 


Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement. 


— Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine 
Balsamo, et rien n’est plus délicieux que le baiser 


d’une centenaire. Quand je pense que tu as peut-être 
connu Robespierre, et peut-être Louis XVI. 


L’incident ne se renouvela pas. Raoul d’Andrésy 
sentait si nettement l’irritation de Joséphine Balsamo 
à la moindre tentative indiscrète qu’il n’osa plus la 
questionner. D'ailleurs ne savait-il pas la vérité 
exacte ? 


Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en 
son esprit. Néanmoins, la jeune femme conservait 
tout un prestige mystérieux qu’il subissait malgré lui 
et dont il éprouvait quelque rancune. 


À la fin de la troisième semaine, Léonard refit son 
apparition. Un matin, Raoul avisa la berline aux deux 
petits chevaux efflanqués de la comtesse qui s’en 
allait. 


Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la 
Nonchalante des ballots ficelés dans des serviettes, 
qu’il laissa glisser par une trappe dont Raoul ignoraïit 
l’existence. 


N 


La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, 
visita les ballots. Ils contenaient d’admirables 
dentelles et des chasubles précieuses. 


Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat : 
une magnifique tapisserie du 16e siècle. 


Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à Mantes, 
se trouvant encore seul, il loua une bicyclette et roula 
quelque temps à travers la campagne. Après avoir 
déjeuné, il aperçut, au sortir d’une petite ville, une 
vaste maison dont le jardin était rempli de gens. Il 


s’approcha. On vendait aux enchères de beaux 
meubles et des pièces d’argenterie. 


Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des 
pignons se dressait dans une partie déserte du jardin, 
et au-dessus d’un bosquet feuillu. Sans trop savoir à 
quelle impulsion il obéissait, Raoul, avisant une 
échelle la dressa, monta et enjamba le rebord d’une 
fenêtre ouverte. 


Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut 
Joséphine Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit 
d’un ton très naturel : 


— Tiens, c’est vous, Raoul? Je suis en train 
d'admirer une collection de petits livres reliés... Des 
merveilles ! Et d’une rareté ! 


Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha 
trois elzévirs, tandis que la comtesse, à l’insu de 
Raoul, faisait main basse sur les médailles d’une 
vitrine. 


Ils redescendirent l'escalier. Dans le tumulte de la 
foule, personne ne remarqua leur départ. 


À trois cents mètres de distance la voiture 
attendait. 


Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où 
la Nonchalante, amarrée en face même de la 
préfecture de police, continuait à leur servir de logis, 
ils « opérèrent » ensemble. 


Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique de la 
Cagliostro ne se  démentaient pas dans 


laccomplissement de ces besognes, la nature 
primesautière de Raoul reprenait peu à peu le dessus, 
et chaque fois l’opération finissait en éclats de rire. 


— Tant qu’à faire, disait-il, puisque j'ai tourné le 
dos au sentier de la vertu, prenons les choses 
allégrement, et non pas sur le mode funèbre... 
comme toi, ma Josine. 


À chaque épreuve, il se découvrait des talents 
imprévus et des ressources qu’il ignorait. Parfois, 
dans un magasin, aux courses, au théâtre, sa 
compagne entendait un petit claquement de langue 
joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant 
une montre, à sa cravate une épingle nouvelle. Et 
toujours le même sang-froid, toujours la sérénité de 


l’innocent que nul danger ne menace. 


Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux multiples 
précautions exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne 
sortaient de la péniche qu’habillés en gens du peuple. 
Dans une rue proche, la vieille berline, attelée d’un 
seul cheval, les recueillait. Ils y changeaient de 
vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une 
dentelle à larges fleurs brodées qui lui servait de 
voilette. 


Tous ces détails, et combien d’autres! 
renseignaient Raoul sur la vie réelle de sa maîtresse. 
Il ne doutait pas maintenant qu’elle ne fût à la tête 
d’une bande organisée de complices avec qui elle 
correspondait par l’intermédiaire de Léonard, et il ne 
doutait pas non plus qu’elle ne poursuivit l’affaire du 
chandelier aux sept branches, et qu’elle ne surveillât 


les manœuvres de Beaumagnan et de ses amis. 


Existence double, qui, très souvent, indisposait 
Raoul contre Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-même 
l’avait prévu. Oubliant ses propres actes, il lui en 
voulait d’en accomplir qui n'étaient pas conformes 
aux idées qu’il gardait, malgré tout, sur l’honnêéteté. 
Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela 
l’offusquait. Il y eut des chocs entre eux, à propos de 
questions insignifiantes. Leurs deux personnalités, si 
fortes et si marquées, se heurtaient. 


Aussi, lorsqu'un incident les jeta tout à coup en 
pleine bataille, bien que dressés contre des ennemis 
communs, ils apprirent tout ce qu’un amour comme 
le leur, peut, à certaines minutes, contenir de 
rancune, d’orgueil et d’hostilité. 


Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait 
les délices de Capoue, ce fut la rencontre inopinée 
qu'ils firent un soir de Beaumagnan, du baron 
d’Étigues et de Bennetot. Les trois amis entraient au 
théâtre des Variétés. 


— Suivons-les, dit Raoul. 
La comtesse hésitait. Il insista. 


— Comment une pareille occasion s’offre à nous, et 
nous n’en profiterions pas ! 


Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans une 
baignoire obscure. À ce moment, au fond d’une autre 
baignoire située près de la scène, ils eurent le temps 
d’apercevoir, avant que l’ouvreuse relevât le grillage, 
la silhouette de Beaumagnan et de ses deux acolytes. 


Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, 
homme d'église et d’habitudes en apparence rigides, 
se fourvoyait-il dans un théâtre des boulevards, où 
précisément, on jouait une revue très décolletée et 
sans le moindre intérêt pour lui ? 


Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne 
répondit point, et cette indifférence affectée montra 
bien à Raoul que la jeune femme se séparaïit de lui en 
l’occurrence, et qu’elle ne voulait décidément pas de 
sa collaboration pour tout ce qui concernait 
l’inexplicable affaire. 


— Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du défi ; 
soit, chacun de son côté et chacun pour soi. On verra 
qui s’adjugera le gros lot. 


Sur la scène, des théories de femmes levaient la 
jambe en cadence, tandis que défilaient les actualités. 
La commère, une belle fille peu habillée, qui 
représentait « La Cascadeuse » justifiait son sobriquet 
par des cascades de faux bijoux, qui ruisselaient tout 
autour d’elle. Un bandeau de pierres multicolores lui 
ceignait le front. Des lampes électriques s’allumaient 
dans ses cheveux. 


Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-scène 
gardait son treillage hermétiquement clos, sans qu’on 
pût même deviner la présence des trois amis. Mais, 
au dernier entracte, Raoul, se promenant du côté de 
cette baignoire, constata que la porte en était 
légèrement entrouverte. Il regarda. Personne. S’étant 
informé, il apprit que les trois messieurs avaient 
quitté le théâtre au bout d’une demi-heure ! 


— Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la 
comtesse, ils ont filé. 


À ce moment, le rideau se relevait. La commère 
parut de nouveau sur la scène. Sa coiffure plus 
dégagée permit de mieux voir le bandeau qu’elle 
portait au front depuis le début. C’était un ruban de 
tissu d’or où de gros cabochons, tous différents de 
couleur, se trouvaient fixés. Il y en avait sept. 


« Sept ! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue 
de Beaumagnan. » 


Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il apprit 
par une ouvreuse que la commère de la revue, 
Brigitte Rousselin, habitait une ancienne maison de 
Montmartre, d’où chaque jour, avec une vieille 
femme de chambre très dévouée, du nom de 
Valentine, elle descendait pour assister aux 
répétitions de la prochaine pièce. 


Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait 
de la Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de 
Montmartre et, à midi, enfilant une rue escarpée et 
tortueuse, il passait devant une petite maison étroite, 
précédée d’une cour que clôturait un mur, et appuyée 
à un immeuble de rapport dont le dernier étage -— les 
fenêtres sans rideaux suffisaient à l’indiquer -— n’avait 
pas de locataire. 


Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité 
de conception, un de ces plans qu’il exécutait ensuite 
presque mécaniquement. 


Il flâna de long en large, comme un homme qui a 


un rendez-vous. Soudain, voyant que la concierge de 
limmeuble balayaïit le trottoir, il se glissa derrière 
cette femme, grimpa les étages, fractura la porte de 
l'appartement vide, ouvrit sur le côté une des fenêtres 
qui dominait le toit de la maison voisine, s’assura que 
personne ne pouvait l’apercevoir, et sauta. 


Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber 
dans un grenier encombré d’objets hors d’usage, et 
d'où l’on ne descendait que par une trappe, qui 
fonctionnait mal et qu’il put tout juste soulever pour 
passer la tête. De là il dominait le palier du second 
étage et, en partie, la cage de l’escalier. Il n’y avait 
pas d’échelle. 


Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, deux 
voix de femmes échangeaient des paroles. Se 
penchant le plus possible, Raoul écouta, et se rendit 
compte, d’après certains propos que la jeune 
commère de revue était en train de déjeuner dans son 
boudoir, et que sa compagne, seule domestique de la 
maison, rangeaïit, tout en la servant, la chambre et le 
cabinet de toilette. 


— Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant sa 
chambre. Ah ! ma bonne Valentine, quelle joie ! Pas 
de répétition aujourd’hui ! Je me recouche jusqu’au 
moment de sortir. 


Cette journée de repos gênait un peu les calculs de 
Raoul, qui espérait, en l'absence de Brigitte 
Rousselin, effectuer tranquillement une visite 
domiciliaire. Il patienta néanmoins, comptant sur le 
hasard. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte fredonnait 
des airs de la revue lorsqu'un coup de timbre retentit 
dans la cour. 


— Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant personne 
aujourd’hui. Cours donc voir, Valentine. 

La servante descendit. On percçut le claquement de 
la porte refermée, et elle remonta en disant : 


— C'est du théâtre... un secrétaire du directeur qui 
apporte cette lettre. 


— Donne. Tu l’as fait entrer dans le salon ? 
— Oui. 
Raoul apercevait au premier étage la jupe de la 


jeune actrice. La servante tendit l'enveloppe qui fut 
aussitôt déchirée, et Brigitte lut à demi-voix : 


«Ma petite Rousselin, confiez donc à mon 
secrétaire le bandeau de pierres que vous mettez sur 
le front. J’en ai besoin pour en faire prendre le 
modèle. C’est urgent. Vous le retrouverez ce soir au 
théâtre. » 


En entendant ces quelques phrases, Raoul avait 
tressailli : 


«Tiens ! tiens ! pensait-il, le bandeau de pierres ! 
les sept cabochons. Est-ce que le directeur est aussi 
sur la piste ? Et Brigitte Rousselin va-t-elle obéir ? » 


Il fut rassuré. La jeune femme murmurait : 
— Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres. 


— C’est ennuyeux, objecta la servante, le directeur 


ne sera pas content. 


— Que veux-tu ? J’ai promis, et l’on doit me les 
payer fort cher. 


— Alors que répondre ? 
— Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin. 


Elle retourna dans son boudoir et, un instant 
après, remettait une enveloppe à la servante. 


— Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au 
théâtre ? 


— Ma foi non, c’est un nouveau. 


— Qu'il dise bien au directeur que je suis au regret, 
et que je lui expliquerai la chose ce soir à lui-même. 


Valentine repartit. De nouveau, il se passa un 
temps assez long. Brigitte s'était mise au piano et 
faisait des exercices de chant, qui couvrirent sans 
doute le bruit de la porte principale, car Raoul ne 
l’entendit point. 


Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, 
troublé par l'incident qui ne lui semblait pas très 
clair. Ce secrétaire qu’on ne connaissait pas, cette 
demande de bijoux, tout cela sentait le piège et la 
combinaison louche. 


Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi 
la portière, se dirigeant vers le boudoir. 


«Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon 
impression était fausse. L'homme a filé. » 


Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, le 


piano s’arrêta net, le tabouret sur lequel la chanteuse 
était assise fut repoussé brusquement et tomba, et 
elle articula avec une certaine inquiétude : 


— Qui êtes-vous ?.. Ah! le secrétaire, n'est-ce 
pas ? Le nouveau secrétaire... Mais que voulez-vous 
donc, monsieur ?… 


— M. le directeur, fit la voix de l’homme, m'a 
ordonné de rapporter les bijoux. Il faut donc que 
j'insiste… 


— Mais je lui ai répondu... balbutia Brigitte de plus 
en plus anxieuse... La femme de chambre a dû vous 
remettre la lettre... Pourquoi n’est-elle pas remontée 
avec vous ? Valentine ! 


Elle appela plusieurs fois, d’un ton de détresse. 


— Valentine !.. Ah! vous me faites peur, 
monsieur... Vos yeux... 


La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un 
bruit de chaises, le fracas d’une lutte, puis un grand 
cri : 


— Au secours ! 


Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où il 
avait eu l'intuition du danger que courait Brigitte 
Rousselin, il s’était efforcé de soulever la trappe un 
peu plus et de se frayer un passage. Il lui fallut pour 
cela perdre un temps précieux. Après quoi il se laissa 
tomber, dégringola le second étage et se trouva en 
face de trois portes closes. 


Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et pénétra 


dans une pièce où il y avait le plus grand désordre. 
N'y voyant personne, il courut à travers la pièce 
jusqu’au cabinet de toilette, puis jusqu’à la chambre 
où il pensait bien que la lutte s’était poursuivie. 


Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, 
car les rideaux de la fenêtre étaient presque fermés, 
un homme à genoux, et, gisant sur le tapis, une 
femme que cet homme tenait à la gorge des deux 
mains. Des râles de douleur se mêlaient à 


d’abominables jurons. 


— Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! cré bon sang, tu 
refuses les bijoux. Eh bien ma petite. 


L'attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une 
violence irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils 
roulèrent contre la cheminée, où Raoul se heurta le 
front assez fort pour en éprouver quelques secondes 
de défaillance. 


L’assassin du reste était plus lourd que lui, et le 
duel ne pouvait pas être long entre ce mince 
adolescent et cet homme, que l’on devinait massif et 
de musculature puissante. De fait, au bout d’un 
instant, l’un des deux se dégagea, tandis que l’autre 
demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais 
celui qui se relevait n’était autre que Raoul. 


— Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il me 
vient des instructions posthumes d’un sieur 
Théophraste Lupin, chapitre des méthodes japonaises. 
Ça vous expédie durant une bonne minute dans un 
monde meilleur et rend inoffensif comme un petit 
mouton. 


Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant saisie 
dans ses bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite 
que l’effroyable étreinte du meurtrier n’avait pas eu 
les conséquences que l’on pouvait craindre. Brigitte 
Rousselin respirait à son aise. Aucune blessure n’était 
visible. Maïs elle tremblait de tous ses membres et 
regardait avec des yeux de folle. 


— Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il 
doucement. Non, n'est-ce pas ? Ce ne sera rien. Et 
surtout n'ayez pas peur. Vous n’avez plus rien à 
redouter de lui et, pour plus de sûreté. 


Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons 
de tirage et lia les poignets inertes de l’homme. Mais, 
un peu de jour ayant pénétré dans la pièce, il tourna 
l'assassin vers la fenêtre afin d'examiner son visage. 


Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il 
murmura avec stupeur : 


— Léonard... Léonard... 


Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en face 
cet homme, en général courbé sur le siège de la 
voiture, enfouissant sa tête entre les épaules, et 
dissimulant sa taille au point que Raoul le croyait 
presque bossu et malingre. Mais il connaissait son 
profil osseux qu’allongeait une barbe grisonnante, et 
il n’eut pas le moindre doute : c'était Léonard, le 
factotum et le bras droit de Joséphine Balsamo. 


Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui 
enveloppa la tête d’une serviette, et le traîna ensuite 
dans le boudoir, où il l’attacha aux pieds d’un lourd 


divan. Puis il s’en revint vers la jeune femme qui 
continuait à gémir. 


— C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez- 
vous. Moi, je vais m'occuper de votre servante et 
savoir ce qu’elle est devenue. 


De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il le 
supposait, il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, 
en un coin du salon, exactement dans le même état 
où il venait de laisser Léonard, c’est-à-dire réduite à 
l'impuissance et au silence. C'était une femme de 
tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur 
incapable de nuire, elle ne s’affola pas, et se 
conforma aux ordres de Raoul qui lui disait : 


— Je suis un agent de la police secrète. J’ai sauvé 
votre maîtresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour 
moi, je vais interroger cet homme et me rendre 
compte s’il n’a pas de complices. 


Raoul la poussa dans l'escalier, avec la hâte de 
demeurer seul et de réfléchir aux idées confuses qui 
le harcelaient. Idées si pénibles que, par moments, il 
essayait presque de s’y soustraire et que, s’il avait 
écouté son instinct, laissant au hasard le soin de 
débrouiller la situation, il eût abandonné le champ de 
bataille et se serait enfui par la maison voisine. 


Mais une vision trop nette des choses qu’il fallait 
faire s’établissait en lui pour qu’il n’y dût pas obéir. 
Toute sa volonté croissante de chef, qui sait se 
résoudre et garder son sang-froid dans les 
circonstances les plus tragiques, l’obligeait à l’action. 
Il traversa la cour, et d’un geste très lent manœuvra 


la serrure de la porte principale qu’il put ainsi 
entrebâiller légèrement. 


Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre 
côté de la rue, un peu plus bas, la vieille berline 
stationnait. 


Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il avait 
vu plusieurs fois avec Léonard et qui s’appelait 
Dominique, gardaïit le cheval. 


Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il pas un 
autre complice ? Et quel était ce complice ? 


Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se 
confirmaient, et maintenant rien au monde ne l’eût 
empêché d’aller jusqu’au bout. Il remonta donc au 
premier étage et s’inclina sur le prisonnier. 


Un détail l’avait frappé, durant la lutte : un gros 
sifflet de bois retenu par une chaînette s'était 
échappé de l’une des poches de Léonard, et celui-ci, 
malgré le péril, l’avait rattrapé d’un mouvement 
machinal comme s’il eût craint de perdre cet 
instrument. Et la question se posait ainsi dans l’esprit 
de Raoul: le sifflet devait-il servir en cas de péril 
pour éloigner le complice ? ou bien au contraire, 
était-ce un signal pour appeler le complice lorsque 
toute la besogne serait faite ? 


Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par 
intuition que par raisonnement. Il ouvrit donc la 
fenêtre, juste le temps nécessaire pour donner un 
coup de sifflet. 


Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit. 


Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamaïs encore il 
n'avait souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. 
Au fond, il ne doutait pas de ce qui était sur le point 
d’advenir, et il connaissait la silhouette qui allait 
apparaître au cadre de la porte. Mais il voulait 
espérer quand même, contre toute évidence. Il 
n’admettait pas, il ne consentait pas à admettre que 
dans cette affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût 
comme complice. 


Le lourd battant fut poussé. 
— Ah ! fit Raoul avec désespoir. 
Joséphine Balsamo entrait. 


Elle entra paisiblement, avec autant de 
désinvolture que si elle rendait visite à une amie. Dès 
l'instant où Léonard avait sifflé, la voie était libre, et 
elle n'avait qu'à se présenter. Enveloppée de sa 
voilette, elle traversa légèrement la cour et pénétra 
dans la maison. 

Du coup Raoul avait reconquis toute sa 
tranquillité. Son cœur se calma. Il était prêt à 
combattre ce deuxième adversaire, comme il avait 
combattu le premier, avec des armes différentes, mais 
tout aussi efficaces. Il appela Valentine à mi-voix et 
lui dit : 

— Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre 
Brigitte Rousselin un complot que je veux déjouer. 
Voici l’un des complices. Le silence absolu, n’est-ce 
pas ? 


La servante proposa : 


—Je peux aider, monsieur... courir chez le 
commissaire … 


— À aucun prix. L'affaire, si elle était connue, 
risquerait de tourner mal pour votre maîtresse. Je 
réponds de tout, mais à condition qu'aucun bruit ne 
vienne de cette chambre, aucun. 


— Bien, monsieur. 


Raoul ferma les deux portes de communication. 
Ainsi la pièce où se trouvait Brigitte Rousselin et celle 
où la partie allait se jouer entre Josine et lui étaient 
nettement séparées. Comme il le désirait, aucun bruit 
ne pouvait passer de l’une à l’autre. 


À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du 
palier. Elle le vit. 


Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de 
Léonard. 


Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce 
que Joséphine Balsamo pouvait, à certaines minutes 
graves, avoir d’empire sur elle-même. Loin de 
s’effarer en constatant la présence inattendue de 
Raoul et le désordre d’une pièce où Léonard était 
captif, elle commença par réfléchir, dominant ses 
nerfs de femme et l’agitation qui la secouait, et il 
était facile de comprendre qu’elle se demandait : 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul ici ? 
Qui donc a ligoté Léonard ? » 


À la fin, retirant sa voilette, elle demanda 
simplement, car c'était là, en toute certitude, ce qui 


la tourmentait le plus : 
— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ? 


Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots 
qu’il allait prononcer étaient effrayants et il la 
dévisageait pour ne pas perdre un seul tressaillement 
de ses muscles ni un seul clignotement de ses yeux. Il 
murmura : 


— Brigitte Rousselin a été assassinée. 
— Brigitte Rousselin ? 


— Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de 
pierreries, et tu n’oseras pas dire que tu ne sais pas 
qui est cette femme, puisque tu es ici, chez elle, et 
puisque tu as chargé Léonard de t’avertir, aussitôt la 
besogne faite. 


Elle parut bouleversée. 
— Léonard ? Ce serait Léonard ? 


— Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. Je 
l'ai surpris qui la tenait au cou de ses deux mains. 


Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en 
balbutiant : 


— Ah! le misérable! le misérable... est-il 
possible qu’il ait fait cela ? 

Et, plus bas encore, avec une épouvante qui 
croissait à chaque mot : 


— Il a tué. il a tué... Est-ce possible ! Il m'avait 
pourtant juré que jamais il ne tuerait.. il me l’avait 
juré. Oh ! je ne veux pas croire... 


Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie ? 
Léonard avait-il agi sous le coup d’une folie subite, 
ou d’après les instructions qui lui ordonnaient le 
crime quand la ruse échouaïit ? Questions redoutables 
que Raoul se posait sans pouvoir y répondre. 


Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de 
ses yeux pleins de larmes, puis brusquement se jeta 
sur lui, les maïns jointes. 


— Raoul... Raoul... pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
Non... non... n’est-ce pas ? tu ne m’accuses pas ? Ah ! 
ce serait terrible... Tu pourrais croire que je 
savais ?... que j'ai commandé ou permis ce crime 
abominable ?... Non... Jure-moi que tu ne crois pas. 
Oh ! Raoul... mon Raoul... 


Un peu brutalement, il la contraignit à s’asseoir. 
Ensuite il repoussa Léonard dans l’ombre. Et, après 
avoir fait quelques pas de long en large, il revint vers 
la Cagliostro et la saisit à l’épaule : 


— Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, 
d’une voix qui était celle d’un accusateur, et même 
d'un adversaire beaucoup plus que d’un amant, 
écoute-moi. Si, d’ici une demi-heure, tu n’as pas fait 
la pleine clarté sur toute cette affaire, et sur les 
machinations secrètes qui la compliquent, j’agis 
envers toi comme envers une ennemie mortelle, de 
gré ou de force je t’éloigne de cette maison, et sans la 
moindre hésitation je vais dénoncer au plus proche 
commissariat de police le crime que ton complice 
Léonard vient de commettre sur la personne de 
Brigitte Rousselin... Après quoi, tu te débrouilleras. 


Veux-tu parler ? 


Chapitre 8 - Deux volontés 


La guerre était déclarée, et elle l’était au moment 
choisi par Raoul, alors qu’il avait toutes les chances 
pour lui, et que Joséphine Balsamo, prise au 
dépourvu, faiblissait sous une attaque qu’elle n’aurait 
jamais supposée aussi violente et aussi implacable. 


Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait 
consentir à la défaite. Elle voulut résister. Elle 
n’admit pas que le tendre et délicieux amant qu'était 
Raoul d’Andrésy pût ainsi du premier coup s’ériger en 
maître et lui imposer la rude étreinte de sa volonté. 
Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux 
promesses, à tous les artifices de la femme. Raoul se 


montra sans pitié. 


— Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu peux 
t'y complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté. 


— Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur ma 
vie ? 


— Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton passé si 
tu as peur de l’étaler sous mes yeux. Je sais bien que 
tu resteras toujours une énigme pour moi et pour tout 
le monde, et que jamais ton pur visage ne me 
renseignera sur ce qui s’agite au fond de ton âme. 
Mais ce que je veux connaître c’est le côté de ta vie 
qui touche à la mienne. Nous avons un but commun. 
Montre-moi le chemin que tu suis. Sinon, je risque de 
me heurter au crime, et je ne veux pas ! 


Il frappa du poing. 


— Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer ! Voler, 
oui. Cambrioler, soit ! Maïs tuer, non, mille fois non ! 


— Je ne le veux pas non plus, dit-elle. 

— Peut-être, mais tu fais tuer. 

— Mensonge ! 

— Alors, parle. Explique-toi. 

Elle se tordait les mains. Elle protestait et 
gémissait : 

— Je ne peux pas... je ne peux pas. 


— Pourquoi ? Qui t’empêche de m’apprendre ce 
que tu sais de l'affaire, ce que t'a révélé 
Beaumagnan ? 


— J'aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, 
murmura-t-elle, ne pas t’opposer à cet homme. 


Il éclata de rire. 


Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah! le bon 
prétexte ! Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas 
Beaumagnan. Il y a un autre adversaire que je 
redoute bien plus que lui. 


— Qui ? 
— Toi, Josine. 
Il répéta plus durement : 


— Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je veux 
la lumière. Quand je te verrai bien en face, je n’aurai 
plus peur. Es-tu décidée ? 


Elle secoua la tête. 


— Non, dit-elle, non. 
Raoul s’emporta. 


— C'est-à-dire que tu te défies de moi. L'affaire est 
belle : tu veux la garder tout entière. Soit. Partons. 
Dehors tu jugeras mieux la situation. 


Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, 
comme il l’avait fait, le premier soir, au pied de la 
falaise. Et, ainsi chargé, il se dirigea vers la porte. 


— Arrête, dit-elle. 


Ce coup de force, accompli avec une aisance 
incroyable, acheva de la dompter. Elle sentit qu’il ne 
fallait pas le provoquer davantage. 

— Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il l’eût 
assise de nouveau. 

— Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta 


présence ici, et la raison pour laquelle ce misérable a 
tué Brigitte Rousselin. 


Elle déclara : 
— Le bandeau de pierreries… 


— Elles n’ont pas de valeur ! Ce sont des pierres 
quelconques, faux grenats, fausses topazes, béryls, 
opales… 

— Oui, mais il y en a sept. 


— Et après ? devait-il la tuer ? C'était si simple 
d'attendre et de fouiller les chambres à la première 
occasion. 


— Évidemment, mais il paraît que d’autres étaient 


sur la piste. 
— D’autres ? 


— Oui, ce matin, à la première heure, sur mes 
ordres, Léonard s’est enquis de cette Brigitte 
Rousselin dont j'avais remarqué le diadème hier soir, 
et il est venu me dire que des gens rôdaient autour de 
cette maison. 


— Des gens ? Qui serait-ce ? 

— Des émissaires de la Belmonte. 

— Cette femme qui est mêlée à l’affaire ? 
— Oui, on la retrouve partout. 


— Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison pour 
tuer ? 


— Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui dire : 
«Il me faut ce bandeau à tout prix. » 


— Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes à la 
merci d’une brute qui perd la tête et qui tue 
bêtement, stupidement. Allons, il faut en finir. Je 
pense plutôt que les gens qui rôdaient ce matin 
avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es pas 
de taille à te mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi 
prendre la direction. Si tu veux réussir, c’est par moi, 
par moi seul que tu réussiras. 


Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité d’un 
ton de telle conviction qu’elle en eut, pour ainsi dire, 
l'impression physique. Elle le vit plus grand qu’il 
n'était et plus puissant, mieux doué que tous les 
hommes qu’elle avait connus, armé d’un esprit plus 


subtil, d’un regard plus aigu, de moyens d’action plus 
divers. Elle s’inclina devant cette volonté implacable 
et devant cette énergie qu'aucune considération ne 
pouvait fléchir. 


— Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi 
parler ici ? 


— Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien 
que si la Cagliostro se ressaisissait, il n’obtiendrait 
rien. 


— Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, 
puisque notre amour est en jeu, et que tu sembles en 
faire si peu de cas. 


Raoul éprouva un sentiment profond d’orgueil. 
Pour la première fois, il prit conscience de 
l’ascendant qu’il exerçait sur les autres, et de la 
puissance vraiment extraordinaire avec laquelle il 
imposait ses décisions. 


Certes, la Cagliostro n’était pas en possession de 
toutes ses ressources. Le meurtre supposé de Brigitte 
Rousselin avait en quelque sorte désagrégé son 
pouvoir de résistance, et le spectacle de Léonard 
enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse. Mais, 
comme il avait, lui, saisi rapidement l’occasion qui se 
présentait, et profité de tous ses avantages pour 
établir, par la menace et par la peur, par la force et 
par la ruse, sa victoire définitive ! 


Maintenant, il était le maître. IL avait contraint 
Joséphine Balsamo à se rendre, et discipliné en même 
temps son propre amour. Baïisers, caresses, 


manœuvres de séduction, ensorcellement de la 
passion, envoûtement du désir, il ne craignaïit plus 
rien, puisqu'il avait été jusqu’à la limite même de la 
rupture. 


Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le 
jeta sur Léonard, puis il revint et prit place auprès de 
Josine. 


— J'écoute. 


Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de la 
rancune et de la colère impuissante et elle murmura : 


—Tu as tort. Tu profites d’une défaillance 
passagère pour exiger de moi un récit que je t’aurais 
fait un jour ou l’autre de plein gré. C’est une 
humiliation inutile, Raoul. 


Il répéta durement : 
— J'écoute. 
Alors elle dit : 


— Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite 
possible. Je te fais grâce de tous les détails pour aller 
droit au but. Ce ne sera ni long ni compliqué. Un 
simple rapport. Donc, il y a vingt-quatre ans, durant 
les mois qui ont précédé la guerre de 1870 entre la 
France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose, 
archevêque de Rouen et sénateur, en tournée de 
confirmation dans le pays de Caux, fut surpris par un 
orage effroyable et dut se réfugier au château de 
Gueures, qu’habitait alors son dernier propriétaire, le 
chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir, comme il se 


retirait dans la chambre qu’on lui avait préparée, le 
chevalier des Aubes, un vieillard de près de quatre- 
vingt-dix ans, tout cassé, maïs ayant encore bien sa 
tête, sollicita de lui une audience particulière qui fut 
immédiatement accordée, et qui dura fort longtemps. 
Voici le résumé des étranges révélations qu’entendit 
alors le cardinal de Bonnechose, résumé qu’il écrivit 
plus tard, et auquel je ne changerai pas un seul mot. 


« Le voici. Je le sais par cœur : 


«Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne 
vous étonnerai point si je vous dis que mes premières 
années s’écoulèrent au milieu de la grande tourmente 
révolutionnaire. À l’époque de la Terreur, j'avais 
douze ans, j'étais orphelin, et j’accompagnais chaque 
jour ma tante des Aubes à la prison voisine, où elle 
distribuait des menus secours et soignaïit les malades. 
On y avait enfermé toutes sortes de pauvres gens que 
l’on jugeait et condamnait au petit bonheur, et c’est 
ainsi, pour ma part, que j’eus l’occasion de fréquenter 
un brave homme dont personne ne connaissait le 
nom, et dont personne ne savait pourquoi ni sur 
quelle dénonciation il avait été arrêté. Les politesses 
que je lui rendis et ma pitié lui inspiraient confiance. 
Je gagnai son affection, et, le soir du jour où il avait 
été jugé à son tour, et condamné, il me dit : 


«— Mon enfant, demain, dès l’aurore, les 
gendarmes me conduiront à l’échafaud, et je mourrai 
sans qu’on sache qui je suis. Ainsi l’ai-je voulu. À toi- 
même, je ne le dirai pas. Maïs les événements exigent 
que je te fasse certaines confidences, et que je te 


demande de les écouter comme un homme et, plus 
tard, d’en tenir compte avec la loyauté et le sang- 
froid d’un homme. La mission dont je te charge est 
d’une importance considérable. Je suis convaincu, 
mon enfant, que tu sauras te mettre à la hauteur 
d’une pareille tâche, et garder, quoi qu’il arrive, un 
secret d’où dépendent les intérêts les plus graves." 


Il m’'apprit ensuite, continua le chevalier des 
Aubes, qu’il était prêtre, et, comme tel, dépositaire de 
richesses incalculables transformées en pierres 
précieuses d’une si grande pureté que la plus haute 
valeur se trouvait atteinte, pour chacune d’elles, sous 
le volume le plus réduit. Au fur et à mesure de leur 
acquisition, ces pierres avaient été mises de côté au 
fond de la cachette la plus originale qui soit. En un 
coin du pays de Caux, dans un espace libre, où tout le 
monde pouvait se promener, émergeait un de ces 
énormes cailloux qui servaient et qui servent encore à 
marquer la limite de certains domaines, champs, 
vergers, prairies, bois, etc. Cette borne de granit 
enfoncée presque entièrement dans le sol, et 
environnée de broussailles, était percée à son 
extrémité supérieure de deux ou trois ouvertures 
naturelles, bouchées par de la terre, où poussaient de 
menues plantes et des fleurs sauvages. 


« C’est là, par une quelconque de ces ouvertures 
dont on enlevait chaque fois la motte de terre pour la 
remettre soigneusement en place, c’est là, dans cette 
tirelire en plein air, que l’on gJlissait les magnifiques 
pierres précieuses. Actuellement les cavités étant 
remplies et aucune autre cachette n’ayant été choisie, 


on enfermait depuis quelques années les pierres 
nouvellement acquises dans un coffret en bois des 
Îles, que le prêtre avait lui-même enterré au pied de 
la borne, quelques jours avant son arrestation. 


«Il m'indiqua fort exactement l'endroit et me 
communiqua une formule composée d’un mot 
unique, lequel en cas  d’oubli,  désignait 
l'emplacement d’une façon rigoureuse. 


«Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de 
temps plus paisibles, c’est-à-dire à une date qu’il 
estima très justement éloignée de vingt ans, j'irais 
d’abord m’assurer que tout était bien en place, et qu’à 
partir de cette date j’assisterais chaque année à la 
grand-messe célébrée le dimanche de Pâques dans 


l’église du village de Gueures. 


«Un dimanche de Pâques, en effet, j’apercevrais à 
côté du bénitier un homme vêtu de noir. Dès que 
j'aurais dit mon nom à cet homme, il devait me 
conduire non loin d’un chandelier en cuivre à sept 
branches qu’on n’allumait qu'aux jours de fête. Je 
devais, moi, répondre aussitôt à son geste en lui 


confiant la formule d'emplacement. 

«C’étaient là entre nous les deux signes de 
reconnaissance. Après quoi je le guidais jusqu’à la 
borne de granit. 

«Je promis sur mon salut éternel que je me 


conformerais aveuglément aux instructions données ! 
Le lendemain, le digne prêtre montaïit sur l’échafaud. 


«Monseigneur, bien que très jeune, je tins 


religieusement mon serment de discrétion. Ma tante 
des Aubes étant morte, je fus enrôlé comme enfant de 
troupe et fis, par la suite, toutes les guerres du 
Directoire et de l’Empire. À la chute de Napoléon, âgé 
de trente-trois ans, cassé de mon grade de colonel, je 
me rendis d’abord à la cachette où j’aperçus 
facilement la borne de granit, puis, le dimanche de 
Pâques 1816, à l’église de Gueures ou je vis, sur 
l’autel, le chandelier de cuivre. Ce dimanche-là 
l’homme vêtu de noir n’était pas devant le bénitier. 


«Je m’y rendis le dimanche de Pâques suivant, et 
chaque dimanche du reste, car, entre-temps, j'avais 
acheté le château de Gueures qui se trouvait en vente 
et, de la sorte, comme un soldat scrupuleux, je 
montais la garde auprès du poste que l’on m'avait 
assigné. Et j'attendais. 


«Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que 
j'attends. Personne n’est venu, et jamais je n’ai 
entendu parler de quoi que ce fût qui ait le moindre 
rapport avec cette histoire. La borne n’a pas bougé. 
Le chandelier est allumé aux jours prescrits par le 
sacristain de Gueures. Mais l’homme vêtu de noir 
n’est pas venu au rendez-vous. 


«Que devais-je faire ? À qui m’adresser ? Tenter 
une démarche auprès de l’autorité ecclésiastique ? 
Demander une audience au roi de France ? Non, ma 
mission était strictement définie. Je n’avais pas le 
droit de l’interpréter à ma façon. 


«Je me tus. Mais quels débats de conscience ! 
Quels scrupules douloureux ! Quelle angoisse à l’idée 


que je pouvais mourir et emporter dans la tombe un 
secret aussi formidable ! 


«Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et 
tous mes scrupules se sont dissipés. Votre venue 
fortuite dans ce château me semble une manifestation 
indéniable de la volonté divine. Vous êtes à la fois, le 
pouvoir religieux et le pouvoir temporel. Comme 
archevêque, vous représentez l’Église. Comme 
sénateur, vous représentez la France. Je ne risque pas 
de me tromper en vous faisant des révélations qui 
intéressent l’une et l’autre. Désormais, c’est à vous de 
choisir, Monseigneur ! Agissez. Négociez. Et lorsque 
vous m'’aurez dit entre les mains de qui doit être 
remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes les 
indications nécessaires. 


«Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans 
interrompre. Il ne put se retenir d’avouer au chevalier 
des Aubes que l’histoire le laissait un peu incrédule. 
Sur quoi, le chevalier sortit et revint au bout d’un 
instant avec un petit coffret en bois des Îles. 


«— Voici le coffret dont il me fut parlé, et que j’ai 
trouvé là-bas. Il m’a paru plus sage de le prendre chez 
moi. Emportez-le, Monseigneur, et faites estimer les 
quelque cent pierres précieuses qu’il renferme. Vous 
croirez alors que mon histoire est véridique et que le 
digne prêtre n’a pas eu tort de faire allusion à des 
richesses incalculables puisque la borne de granit 
contient, selon son affirmation, dix mille pierres aussi 
belles que celles-ci. » 


«L’insistance du chevalier et les preuves qu’il 


avançait décidèrent le cardinal, qui s’engagea dès lors 
à poursuivre l'affaire et à mander le vieillard auprès 
de lui aussitôt qu’une solution pourrait intervenir. 


«L'entretien prit fin sur cette promesse, que 
l’archevêque avait le ferme propos de tenir, mais 
dont les événements retardèrent l'exécution. Ces 
événements, tu les connais, ce fut d’abord la 
déclaration de guerre entre la France et la Prusse et 
les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes charges de 
son poste l’absorbèrent. L'Empire s’écroula. La France 
fut envahie. Et les mois passèrent. 


«Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux 
d’expédier en Angleterre certains documents auxquels 
il attachaïit de l’importance eut l’idée de joindre à 
l'envoi le coffret du chevalier. Le 4 décembre, veille 
du jour où les Allemands allaient entrer dans la ville, 
un domestique de confiance, le sieur Jaubert, 
conduisit lui-même un cabriolet qui fila par la route 
du Havre où Jaubert devait s’embarquer. 


« Deux jours plus tard, le cardinal apprenaïit que le 
cadavre de Jaubert avait été trouvé dans un ravin de 
la forêt de Rouvray, à dix kilomètres de Rouen. On 
rapportait au cardinal la valise des documents. Quant 
au cabriolet et au cheval, disparus, ainsi que le 
coffret en bois des Îles. Les renseignements recueillis 
établissaient que l’infortuné domestique avait dû 
tomber dans une reconnaissance de cavalerie 
allemande, qui s’était aventurée au-delà de Rouen 
pour piller les voitures des riches bourgeois en fuite 
vers Le Havre. 


«La malchance continua. Au début de janvier, le 
cardinal reçut un émissaire du chevalier des Aubes. 
Le vieillard n’avait pu survivre à la défaite de son 
pays. Avant de mourir, il avait griffonné ces deux 
phrases, presque illisibles : 


« Le mot de la formule qui désigne l’emplacement de 
la borne est gravé au fond du coffret... J’ai caché le 
chandelier de cuivre dans mon jardin. 


«Aïnsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le 
coffret étant volé, aucune preuve ne permettait 
d'affirmer que le récit du chevalier des Aubes 
contenait la moindre parcelle de vérité. Personne 
n'avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ? 
Mieux que cela : existaient-elles autrement que dans 
l’imagination du chevalier ? Et le coffret ne servait-il 
pas simplement d’écrin à quelques bijoux de théâtre 
et à quelques cailloux de couleur ? 


«Le doute envahit peu à peu l'esprit du cardinal, 
un doute assez tenace pour qu’il se résolût, en fin de 
compte, à garder le silence. Le récit du chevalier des 
Aubes devait être considéré comme une divagation 
de vieillard. Il eût été dangereux de répandre de 
telles billevesées. Donc il se tut. Mais. 


— Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles 
billevesées semblaient intéresser prodigieusement… 


— Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de 
prendre une résolution définitive il avait écrit ces 
quelques pages, ce mémoire relatif à son entretien du 
château de Gueures et aux incidents qui suivirent, 
mémoire qu’il oublia de brûler ou qu’on égara, et qui, 


quelques années après sa mort, fut trouvé dans un de 
ses livres de théologie, quand on vendit sa 
bibliothèque aux enchères. 


— Trouvé par qui ? 
— Par Beaumagnan. 


Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en 
tenant la tête baissée, et d’une voix un peu 
monotone, comme une leçon qu’on récite. En 
relevant les yeux, elle fut frappée par l’expression de 
Raoul. 


— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle. 


— Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense 
donc que, de proche en proche, par les confidences 
de trois vieillards qui se sont transmis le flambeau, 
nous remontons à plus d’un siècle, et que, de là, nous 
nous rattachons à une légende, que dis-je, à un secret 
formidable qui date du Moyen Âge. La chaîne ne s’est 
pas rompue. Tous les maillons sont en place. Et, 
dernier anneau de cette chaîne, voilà que 
Beaumagnan apparaît. Qu’a-t-il fait, Beaumagnan ? 
Faut-il le déclarer digne de son rôle, ou l’en 
déposséder ? Dois-je m’associer à lui ou lui arracher 
le flambeau ? 


L’exaltation de Raoul convainquit la Cagliostro 
qu'il ne lui permettrait pas de s’interrompre. Elle 
hésitait cependant, car les paroles les plus 
importantes peut-être, en tout cas les plus graves, 
puisqu'il s'agissait de son rôle, n'avaient pas été 
prononcées. Mais il lui dit : 


— Continue, Josine. Nous sommes sur une route 
magnifique. Marchons ensemble, et nous toucherons 
ensemble la récompense qui est à portée de nos 
mains. 


Elle continua : 


— Beaumagnan s'explique d’un mot: c’est un 
ambitieux. Dès le début, il a mis sa vocation 
religieuse, qui est réelle, au service de son ambition, 
qui est démesurée, et l’une et l’autre l’ont conduit à 
se glisser dans la Compagnie de Jésus où il occupe un 
poste considérable. La découverte du mémoire le 
grisa. Les vastes horizons s’ouvraient devant lui. Il 
parvint à convaincre certains de ses supérieurs, les 
enflamma pour la conquête des richesses, et il obtint 
qu’on fit jouer en faveur de son entreprise toutes les 
influences dont les Jésuites disposent. 


«Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de 
hobereaux plus ou moins honorables et plus ou moins 
endettés, auxquels il ne dévoila qu’une partie de 
l'affaire, et qu’il organisa en une véritable association 
de conspirateurs prêts à toutes les besognes. Chacun 
eut son champ d’action, chacun sa sphère 
d’investigations. Beaumagnan les tenait par l’argent 
dont il est prodigue. 


«Deux années de recherches minutieuses 
aboutirent à ces résultats qui ne sont pas 
négligeables. Tout d’abord on sut que le prêtre 
décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de 
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les 
archives secrètes et les vieux cartulaires, on découvrit 


des correspondances curieuses échangées jadis entre 
tous les monastères de France, et il parut établi que, 
depuis un temps très reculé, il y avait une circulation 
d'argent qui était comme une dîme payée 
bénévolement par toutes les institutions religieuses, 
et recueillie par les seuls monastères du pays de 
Caux. Cela semblait constituer un trésor commun, 
une réserve inépuisable en vue d’assauts possibles à 
soutenir ou de croisades à entreprendre. Un conseil 
de trésorerie, composé de sept membres, gérait ces 
richesses, mais seul l’un d’eux en connaissait 
l'emplacement. 


«La Révolution avait détruit tous ces monastères. 
Mais les richesses existaient. Le frère Nicolas en avait 
été le dernier gardien. » 


Un grand silence prolongea les paroles de 
Joséphine Balsamo. La curiosité de Raoul n’avait pas 
été déçue, et il éprouvait une vive émotion. 


Il murmura avec un enthousiasme contenu : 


— Que tout cela est beau! Quelle magnifique 
aventure ! J’ai toujours eu la certitude que le passé 
avait légué au présent de ces trésors fabuleux dont la 
recherche prend inévitablement la forme d’un 
insoluble problème. Comment en serait-il autrement ? 
Nos ancêtres ne disposaient pas comme nous des 
coffres-forts et des caves de la Banque de France. Ils 
étaient obligés de choisir des cachettes naturelles où 
ils entassaient l’or et les bijoux, et dont ils 
transmettaient le secret par quelque formule 
mnémotechnique qui était comme le chiffre de la 


serrure. Qu'un cataclysme survînt, le secret était 
perdu, et perdu le trésor si péniblement accumulé. 


Son effervescence  croissait et il scanda 
joyeusement : 


«Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et 
c’est l’un des plus fantastiques. Si le frère Nicolas a 
dit vrai, et tout l’atteste, si les dix mille pierres 
précieuses ont été glissées dans l’étrange tirelire, c’est 
à quelque chose comme un milliard de francs qu’il 
faudrait évaluer ces biens de mainmorte légués par le 
Moyen Âge, tout cet effort de millions et de millions 
de moines, cette gigantesque offrande de tout le 
peuple chrétien et des grandes époques de fanatisme, 
tout cela qui est dans les flancs de la borne de granit, 
au milieu d’un verger normand ! Est-ce admirable ? 


« Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine Balsamo ? 
Qu’as-tu donc apporté? Tiens-tu de Cagliostro 
quelque indication spéciale ? 


— Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste 
que je possède des quatre énigmes révélées par lui, il 
a écrit, en face de celle-ci et de « La Fortune des rois 
de France » cette note : «Entre Rouen, Le Havre et 
Dieppe. (Aveux de Marie-Antoinette.) » 


— Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de 
Caux... l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel ont 
prospéré les rois de France et les moines … c’est bien 
là que sont cachées les économies de dix siècles de 
religion .. Les deux coffres sont là, non loin l’un de 
l’autre, naturellement, et c’est là que je les trouverai. 


Puis, se tournant vers Josine : 
— Alors tu cherchais aussi ? 
— Oui, mais sans données précises. 


— Et une autre femme cherchait comme toi ? dit-il 
en la regardant au fond des yeux, celle qui a tué les 
deux amis de Beaumagnan ? 


— Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je 
le suppose, une descendante de Cagliostro. 

— Et tu n’as rien découvert ? 

— Rien, jusqu’au jour où j'ai rencontré 
Beaumagnan. 

— Lequel voulait venger le meurtre de ses amis ? 

— Oui, dit-elle. 

— Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce qu’il 
savait ? 

— Oui. 

— De lui-même ? 

— De lui-même... 

— C'est-à-dire que tu as deviné qu’il poursuivait le 
même but que toi, et tu as profité de l’amour que tu 
lui inspirais pour l’amener aux confidences. 


— Oui, dit-elle franchement. 
— C'était jouer gros jeu. 


— C'était jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a 
voulu certes s'affranchir de l’amour dont il souffrait, 
puisque je n’y répondaïis pas, maïs aussi et surtout il a 


eu peur des révélations qu’il m'avait faites. Je suis 
devenue soudain pour lui, l’ennemie qui pouvait 
atteindre le but avant lui. 


«Le jour où il s’est aperçu de la faute commise, 
j'étais condamnée. 


— Cependant ses découvertes se réduisaient à 
quelques données historiques, assez vagues somme 
toute ? 


— À cela seulement. 


— Et la branche du chandelier que j'ai sortie du 
pilastre fut le premier élément de vérité positive. 


— Le premier. 


— Du moins je le suppose. Car, depuis votre 
rupture, rien ne prouve qu'il n’ait avancé, lui, de 
quelques pas. 


— De quelques pas ? 


— Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir 
Beaumagnan est venu au théâtre. Pourquoi ? Sinon 
pour cette raison que Brigitte Rousselin portait sur 
son front un bandeau composé de sept pierres. Il a 
voulu se rendre compte de ce que cela signifiait, et 
sans doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller la 
maison de Brigitte. 


— En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons 
rien savoir. 


— Nous pouvons le savoir, Josine. 


— Comment ? Par qui ? 


— Par Brigitte Rousselin. 
Elle tressaillit. 
— Brigitte Rousselin… 


— Certes, dit-il tranquillement, ïil suffit de 
l’interroger. 


— Interroger cette femme ? 

— Je parle d’elle et non d’une autre. 

— Mais alors... mais alors. elle vit donc ? 
— Parbleu ! dit-il. 


Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois 
sur ses talons, petit tournoiement qu’il fit suivre 
d’une esquisse de danse qui tenait du cancan et de la 
gigue. 

— Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne me 
lance pas des regards furieux. Si je n'avais pas 
provoqué en toi une secousse nerveuse assez forte 
pour démolir ta résistance, tu ne soufflais pas mot de 
l'aventure, et où en serions-nous ? Un jour ou l’autre 
Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine se 
mordait les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de 
cet œil chargé de haïne. 


Elle chuchota : 


— Tu as eu l’audace ! . tu as osé !.. Et toutes ces 
menaces, tout ce chantage pour me contraindre à 
parler, c'était de la comédie ? Ah ! Raoul, je ne te 
pardonnerai jamais. 


— Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu 


pardonneras. Simple petite blessure d’amour-propre, 
qui n’a rien à voir avec notre amour, ma chérie ! 
Entre gens qui s’aiment comme nous, cela n’existe 
pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, le lendemain 
c’est l’autre... jusqu’à l’instant où l’accord est parfait 
sur tous les points. 


— À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle 
entre ses dents. 


— Rompre ? parce que je t’ai soulagée de quelques 
confidences ? Rompre ?.… 


Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, 
soudain, Raoul, pris d’un fou rire, dut interrompre ses 
explications. Il sautait d’un pied sur l’autre, et tout en 
gambadant, gémissait : 


— Dieu ! que c’est drôle ! Madame est fâchée ! 
Alors, quoi? plus moyen de se jouer des petits 
tours ?.. Pour un rien, la moutarde vous monte au 
nez ! .… Ah ! ma bonne Joséphine, ce que tu m’auras 
fait rire ! 


Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, elle 
enleva la serviette qui encapuchonnait Léonard et 
coupa les liens. 


Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête 
déchaïînée. 


— N'y touche pas ! ordonna-t-elle. 


Il s’arrêta net, les poings tendus contre le visage de 
Raoul, qui murmura les larmes aux yeux : 


— Allons bon, voilà le sbire. un diable qui sort de 


sa boîte. 
Hors de lui, l’homme frémissait : 


— On se retrouvera, mon petit monsieur .… On se 
retrouvera … mon petit monsieur. fût-ce dans cent 
ans. 


— Tu comptes donc par siècles aussi, toi ! ..… ricana 
Raoul, comme ta patronne... 


— Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant Léonard 
jusqu'à la porte... Va-t'en... Tu emmèneras la 
voiture. 


Ils échangèrent quelques mots rapides en une 
langue que Raoul ne comprenait pas. Puis, quand elle 
fut seule avec le jeune homme, elle se rapprocha et 
lui dit d’une voix âpre : 


— Et maintenant ? 
— Maintenant ? 
— Oui, tes intentions ? 


— Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions 
angéliques. 


— Assez de blagues. Que veux-tu faire ? Comment 
comptes-tu agir ? 


Devenu sérieux, il répondit : 


- J’agirai différemment de toi, Josine, qui t'es 
toujours défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un ami 
loyal qui rougirait de te porter préjudice. 


— C'est-à-dire ? 


— C'est-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin 
les quelques questions indispensables, et les poser de 
manière que tu entendes. Cela te convient ? 


— Oui, dit-elle, toujours irritée. 


— En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps 
presse. 


— Le temps presse ? 
— Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas. 


Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de 
communication et les laissa entrebâillées afin que le 
moindre mot püût être perçu par elle, et se dirigea vers 
le lit où Brigitte Rousselin reposait sous la garde de 
Valentine. 


La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, 
et bien qu’elle ne saisît rien de ce qui se passait, elle 
avait, en voyant son sauveur, une impression de 
sécurité et de confiance qui la détendait. 


— Je ne vous fatiguerai pas, dit-il... Une minute ou 
deux seulement. Vous êtes en état de répondre ? 


— Oh ! certes. 


— Eh bien ! voilà. Vous avez été victime d’une sorte 
de fou que la police surveillait et que l’on va interner. 
Donc, plus le moindre péril. Maïs je voudrais éclaircir 
un point. 


— Interrogez. 


— Qu'est-ce que c’est que ce bandeau de 
pierreries ? De qui le tenez-vous ? 


Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle avoua : 


— Ce sont des pierres... que j'ai trouvées dans un 
vieux coffret. 


— Un vieux coffret de bois ? 


— Oui, tout fendu et qui n’était pas même fermé. Il 
était caché sous de la paille, dans le grenier de la 
petite maison que ma mère habite en province. 


— Où ? 

— À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre. 

— Je sais. Et ce coffret provenaïit ?.… 

— Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman. 


— Vous avez trouvé les pierres comme elles sont 
maintenant ? 


— Non, elles étaient montées en bagues sur de gros 
anneaux d’argent. 


— Et ces anneaux ? 


— Je les avais encore hier dans ma boîte de 
maquillage au théâtre. 


— Vous ne les avez donc plus ? 


— Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu 
me féliciter dans ma loge et qui les a vus par hasard. 


— Il était seul ? 


— Avec deux messieurs. C’est un collectionneur. Je 
lui ai promis de lui rapporter les sept pierres 
aujourd’hui à trois heures afin qu’il reconstitue les 
bagues. Il doit me les racheter un bon prix. 


— Ces anneaux portent des inscriptions à 
l'intérieur ? 

— Oui... des mots en caractères anciens, auxquels 
je n’ai pas fait attention. 


Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu 
grave : 


— Je vous conseille de garder le secret le plus 
absolu sur tous ces événements. Sinon, l’affaire 
pourrait avoir des conséquences fâcheuses, non pas 
pour vous, mais pour votre mère. Il est assez 
étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, sans 
valeur évidemment, mais d’un grand intérêt 
historique. 


Brigitte Rousselin s’effara : 
— Je suis toute prête à les rendre. 


— Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger 
en votre nom la restitution des anneaux. Où demeure 
ce monsieur ? 


— Rue de Vaugirard. 
— Son nom ? 
— Beaumagnan. 


— Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez 
cette maison. Elle est trop isolée. Et pendant quelque 
temps (mettons un mois) allez vivre à l’hôtel avec 
votre femme de chambre. Vous n’y recevrez 
personne. C’est convenu ? 


— Oui, monsieur. 


Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras de 
Raoul d’Andrésy. Elle semblait très agitée et bien loin 
de toute idée de vengeance et de rancune. À la fin, 
elle lui dit : 


— J’ai compris, n'est-ce pas ? Tu vas chez lui ? 
— Chez Beaumagnan. 

— C’est de la démence. 

— Pourquoi ? 


— Chez Beaumagnan ! Et à une heure où tu sais 
qu’il est chez lui, avec les deux autres. 


— Deux plus un égale trois. 

— N'y va pas, je t’en prie. 

— Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ? 
— Beaumagnan est capable de tout. 

— C’est donc un anthropophage ? 

— Oh ! ne ris pas, Raoul ! 

— Ne pleure pas, Josine. 


Il sentit qu’elle était sincère et que, par un retour 
de tendresse féminine, elle oubliait leur désaccord, et 
tremblait pour lui. 


— N'y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le 
logis de Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient 
sur toi, que personne ne pourrait te secourir. 


— Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les 
secourir non plus, eux. 


— Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant. 


Il la pressa contre lui. 


— Écoute, Josine, j'arrive bon dernier au milieu 
d’une affaire colossale où je me trouve en présence de 
deux organisations puissantes, la tienne et celle de 
Beaumagnan qui, toutes les deux, naturellement, se 
refusent à m’accueillir, moi, troisième larron... de 
sorte que si je n’emploie pas les grands moyens, je 
risque de demeurer Gros-Jean comme devant. Laisse- 
moi donc m'’arranger avec notre ennemi, 
Beaumagnan, de la même manière que je me suis 
arrangé avec mon amie Joséphine Balsamo. Je ne m’y 
suis pas trop mal pris, n’est-ce pas, et tu ne peux pas 
nier que j'aie quelques cordes à mon arc ?.…. 


C'était la blesser de nouveau. Elle dégagea son 
bras, et ils marchèrent l’un près de l’autre, en silence. 


Au fond de lui, Raoul se demandait si son 
adversaire le plus implacable n’était pas cette femme 
au doux visage qu’il aimait si ardemment et de qui il 
était si ardemment aimé. 


Chapitre 9 - La roche Tarpéienne 


— Monsieur Beaumagnan, c’est ici ? 


À l’intérieur, le battant d’un judas avait été tiré, et 
le visage d’un vieux domestique se collait à la grille. 


— C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas. 


— Allez lui dire que c’est de la part de Mlle Brigitte 
Rousselin. 


Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de- 
chaussée, formait hôtel avec le premier étage. Pas de 
concierge. Pas de sonnette. Un marteau de fer qu’on 
heurtait contre une porte massive munie d’un guichet 
de prison. 


Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite d’un 
jeune homme, alors qu’on prévoyait celle de la jeune 
actrice, devait intriguer les trois personnages. 


N 


— On demande à monsieur de donner sa carte, 
revint dire le domestique. 


Raoul donna sa carte. 


Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et 
de chaîne décrochée, et Raoul fut conduit à travers 
un large vestibule bien ciré, semblable à un parloir de 
couvent, et dont les murs suintaient. 


On passa devant plusieurs portes. La dernière était 
doublée d’un vantail capitonné de cuir. 


Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le 
jeune homme, qui se trouva seul en face de ses trois 


ennemis, Car pouvait-il appeler autrement ces trois 
hommes dont deux, tout au moins, guettaient son 
entrée, debout, dans des postures de boxeurs qui vont 
déclencher leur attaque ? 


— C’est lui ! c’est bien lui ! cria Godefroy d’Étigues, 
soulevé de rage, Beaumagnan, c’est lui, c’est notre 
homme de Gueures, celui qui a volé la branche du 
chandelier. Ah ! il en a de l’aplomb ! Que venez-vous 
faire aujourd’hui ? Si c’est pour la maïn de ma fille. 


Raoul répondit en riant : 


— Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc qu’à 
cela ? J’éprouve pour mademoiselle Clarisse les 
mêmes sentiments profonds, je garde au fond de moi 
le même espoir respectueux. Mais, pas plus 
aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de ma 
visite n’est matrimonial. 


— Alors, votre but ?... mâchonna le baron. 


— Le jour de Gueures, c'était de vous enfermer dans 
une cave. Aujourd’hui. 


Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy 
d’'Étigues s’élançait sur l’intrus. 

— Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que 
monsieur veuille bien nous dire la raison de sa visite. 


Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul 
s'installa. 


Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses 
interlocuteurs dont les visages lui semblaient changés 
depuis la réunion de la Haïe d’Étigues. En particulier, 


le baron avait vieilli. Ses joues s'étaient creusées et 
l'expression de ses yeux avait, à certaines minutes, 
quelque chose de hagard qui frappa le jeune homme. 
L'idée fixe, le remords donnent cette fièvre et cette 
inquiétude que Raoul crut discerner également sur le 
visage tourmenté de Beaumagnan. 


Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le 
souvenir de Josine morte le hantaïit, cela devait être 
plutôt à la manière d’un débat de conscience où l’on 
juge ses actes et où l’on se confirme dans son droit. 
Drame tout intérieur qui n’affectait pas l’apparence 
même de l’homme et ne pouvait compromettre son 
équilibre que par saccades et aux minutes de crise. 


«Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de les 
créer si je veux réussir. Lui ou moi, il faut que l’un 
des deux flanche. » 


Et, comme Beaumagnan reprenaiït : 


— Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle 
Rousselin vous a servi pour pénétrer chez moi. Dans 
quelle intention ?.… 


Il répondit hardiment : 


— Dans l'intention, monsieur, de poursuivre 
l’entretien que vous avez commencé hier soir, avec 
elle, au théâtre des Variétés. 


L'attaque était directe. Mais Beaumagnan ne se 
déroba pas. 


— J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se 
continuer qu'avec elle, et c’est elle seule que 


j'attendais. 


— Une raison sérieuse a retenu mademoiselle 
Rousselin, dit Raoul. 


— Une raison très sérieuse ? 


— Oui. Elle a été victime d’une tentative de 
meurtre. 


— Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la tuer ? 
Et pourquoi ? 


— Pour lui prendre les sept pierres, de même que 
vous et messieurs lui aviez pris les sept anneaux. 


Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur leurs 
chaises. Beaumagnan se contint, mais il observait 
avec étonnement ce tout jeune homme, dont 
l'intervention inexplicable prenait cette allure de défi 
et d’arrogance. En tout cas, l’adversaire lui semblait 
d’étoffe un peu mince, et on le sentit au ton négligent 
de sa riposte : 


— Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez 
de ce qui ne vous regarde pas, et d’une manière qui 
nous obligera sans doute à vous donner la leçon que 
vous méritez. Une première fois, à Gueures, après 
avoir attiré mes amis dans un guet-apens, vous vous 
êtes emparé d’un objet qui nous appartenait, ce qui, 
en langage ordinaire, s’appelle tout uniment un vol 
qualifié. Aujourd’hui, votre agression est encore plus 
choquante, puisque vous venez nous insulter en face, 
sans le moindre prétexte, et tout en sachant fort bien 
que nous n’avons pas volé ces bagues, mais qu’elles 
nous ont été cédées. Pouvez-vous nous dire les motifs 


de votre conduite ? 


— Vous savez fort bien également, répondit Raoul, 
qu’il n’y a eu de mon côté, ni vol ni agression, mais 
simplement l'effort de quelqu'un qui poursuit le 
même but que vous. 


— Ah ! vous poursuivez le même but que nous ? 
interrogea Beaumagnan avec quelque moquerie. Et 
quel est ce but, s’il vous plaît ? 


— La découverte des dix mille pierres précieuses 
cachées au creux d’une borne de granit. 


Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son 
attitude et son silence gêné, il le laissa voir assez 
maladroitement. Sur quoi, Raoul renforça son 
attaque : 


— Alors, n'est-ce pas, comme nous cherchons tous 
deux le trésor fabuleux des anciens monastères, il 
arrive que nos chemins se croisent, ce qui produit un 
choc entre nous. Toute l’affaire est là. 


Le trésor des monastères ! La borne de granit ! Les 
dix mille pierres précieuses ! Chacun de ces mots 
frappait Beaumagnan comme une massue. Ainsi donc 
on devait encore compter avec ce rival ! La Cagliostro 
disparue, il surgissait un autre compétiteur dans la 
course aux millions ! 


Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des 
regards féroces et bombaient leurs bustes d’athlètes 
prêts à la lutte. Beaumagnan, lui, se raidissait pour 
recouvrer un sang-froid dont il sentait l’impérieuse 
nécessité. 


— Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer sa 
voix et de retrouver le fil de ses idées. Commérages 
de bonne femme ! Contes à dormir debout ! Et c’est à 
cela que vous perdez votre temps ? 


— Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, 
qui ne voulait point que Beaumagnan se remît 
d’aplomb et qui ne manquait pas une occasion de 
l’étourdir. Pas plus que vous dont tous les actes 
tournent autour de ce trésor... pas plus que ne le 
perdait le cardinal de Bonnechose dont la relation 
n'était pourtant pas un commérage de bonne femme. 
Pas plus que la douzaine d’amis dont vous êtes le chef 
et l’inspirateur. 


— Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta 
l'ironie, ce que vous êtes bien renseigné ! 


— Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire. 
— Et de qui tenez-vous ces renseignements ? 

— D’une femme. 

— Une femme ? 

— Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 


— La comtesse de Cagliostro ! s’écria Beaumagnan, 
bouleversé. Vous l’avez donc connue ! 


Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait 
suffi de jeter dans le débat le nom de Cagliostro pour 
mettre l’adversaire en désarroi, et ce désarroi était tel 
que Beaumagnan, imprudence inexplicable, parlait de 
la Cagliostro comme d’une personne qui n’était plus 
vivante. 


— Vous l’avez connue ? Où ? Quand ? Que vous a-t- 
elle dit ? 


— Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, 
comme vous, monsieur, répondit Raoul, aggravant 
son offensive. Et, tout cet hiver, jusqu’au moment où 
j'ai eu la joie de rencontrer la fille du baron 
d’Étigues, je l’ai vue à peu près chaque jour. 


- Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. 
Elle n’a pu vous voir chaque jour. Elle aurait 
prononcé votre nom devant moi ! J'étais assez de ses 
amis pour qu’elle ne gardât pas un secret de ce genre. 


— Elle gardait celui-là. 


— Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a eu 
entre elle et vous une intimité impossible ! C’est faux, 
monsieur. On peut reprocher à Joséphine Balsamo 
bien des choses : sa coquetterie, sa fourberie, mais 
pas cela, pas un acte de débauche. 


- L'amour n’est pas la débauche, fit Raoul, 
tranquillement. 


— Que dites-vous ? de l’amour ? Joséphine Balsamo 
vous aimait ? 


— Oui, monsieur. 


Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son 
poing devant le visage de Raoul. À son tour on dut le 
calmer, mais il tremblait de fureur et la sueur lui 
coulait du front. 


«Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la 
question du crime et des remords, il ne bronche pas. 


Mais il est encore rongé par l’amour et je le conduirai 
où je voudrai. » 


Une ou deux minutes s’écoulèrent. Beaumagnan 
s’'épongeait la figure. Il avala un verre d’eau, et, se 
rendant compte que l’ennemi, si mince qu’il fût, 
n'était pas de ceux dont on se débarrasse en un 
tournemain, il reprit : 


- Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments 
personnels pour la comtesse de Cagliostro n’ont rien à 
voir avec ce qui nous occupe aujourd’hui. Je reviens 
donc à ma première question : que venez-vous faire 
ici ? 

— Rien que de très simple, répondit Raoul, et une 
brève explication suffira. À l'égard des richesses 
religieuses du Moyen Âge, richesses que, 
personnellement, vous voulez faire entrer dans les 
caisses de la Société de Jésus — voici où nous en 
sommes : ces offrandes, canalisées à travers toutes les 
provinces, étaient envoyées aux sept principales 
abbayes de (Caux et constituaient une masse 
commune gérée par ce qu’on pourrait appeler sept 
administrateurs délégués, dont un seul connaissait 
l'emplacement du coffre-fort et le chiffre de la 
serrure. Chaque abbaye possédait une bague 
épiscopale ou pastorale qu’elle transmettait, de 
génération en génération, à son propre délégué. 
Comme symbole de sa mission, le comité des sept 
était représenté par un chandelier à sept branches, 
dont chaque branche portait, souvenir de la liturgie 
hébraïque et du temple de Moïse, une pierre de la 


même couleur et de la même matière que la bague à 
laquelle elle correspondait. Ainsi la branche que j’ai 
trouvée à Gueures porte une pierre rouge, un faux 
grenat, qui était la pierre représentative de telle 
abbaye, et d’autre part nous savons que le frère 
Nicolas, dernier administrateur en chef des 
monastères cauchois, était un moine de l’abbaye de 
Fécamp. Nous sommes d’accord ? 


— Oui. 


— Donc, il suffit de connaître le nom des sept 
abbayes pour connaître sept emplacements où des 
recherches aient des chances d’aboutir. Or, sept noms 
sont inscrits à l’intérieur des sept anneaux que 
Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au théâtre. 
Ce sont ces sept anneaux que je vous demande 
d'examiner. 


— C'est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous 
avons cherché pendant des années et des années, et 
que vous, du premier coup, vous prétendez parvenir 
au même but que nous ? 


— C’est exactement cela. 
— Et si je refuse ? 


— Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à une 
réponse formelle. 


— Évidemment, je refuse. Votre demande est 
absolument insensée, et, de la façon la plus 
catégorique, je refuse. 


— Alors je vous dénonce. 


Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul 
comme s’il eût affaire à un fou. 


— Vous me dénoncez... Qu'est-ce que c’est que 
cette nouvelle histoire ? 


— Je vous dénonce tous les trois. 


— Tous les trois ? ricana-t-il. Maïs à quel propos, 
mon petit monsieur ? 


—Je vous dénonce tous les trois comme les 
assassins de Joséphine Balsamo, comtesse de 
Cagliostro. 


Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un geste 
de révolte. Godefroy d’Étigues et son cousin Bennetot 
s’effondrèrent un peu plus sur leurs chaises. 
Beaumagnan était livide et son ricanement s’achevaïit 
en une grimace affreuse. 


Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit 
la clef dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre 
quelque ressort à ses deux acolytes. Le coup de force 
que semblait annoncer l’acte de leur chef les 
ranimaïit. 


Raoul eut l’audace de plaisanter : 


— Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au 
régiment, on le plante à cheval sans étriers, jusqu’à ce 
qu'il tienne d’aplomb. 


— Ce qui signifie ?.… 


— Ceci: je me suis juré de ne jamais porter de 
revolver sur moi, jusqu’au jour où je saurais faire face 
à toutes les situations avec le seul secours de mon 


cerveau. Donc, vous êtes avertis: je n'ai pas 
d'étriers.. ou plutôt, je n’ai pas de revolver. Vous 
êtes trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc... 


— Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, d’une 
voix menaçante. Des faits. Vous nous accusez d’avoir 
assassiné la Cagliostro ? 


— Oui. 


— Vous avez des preuves pour soutenir cette 
accusation ahurissante. 


— J’en ai. 
— J'écoute. 


— Voici. Il y a quelques semaines, j’errais autour du 
domaine de la Haie d’Étigues, espérant que le hasard 
me permettrait de voir mademoiselle d’Étigues, 
quand j'ai aperçu une voiture conduite par un de vos 
amis. Cette voiture est entrée dans le domaine. Moi 
également. Une femme, Joséphine Balsamo, a été 
transportée dans la salle de l’ancienne tour, où vous 
étiez tous réunis en soi-disant tribunal. Son procès a 
été instruit de la façon la plus déloyale et la plus 
perfide. Vous étiez l’accusateur public, monsieur, et 
vous avez poussé la fourberie et la vanité jusqu’à 
laisser croire que cette femme avait été votre 
maîtresse. Quant à ces deux messieurs, ils ont joué le 
rôle de bourreaux. 


— La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, dont 
la figure devenait méconnaissable. 


— J'étais là, couché dans l’embrasure d’une 


ancienne fenêtre, au-dessus de votre tête, monsieur. 


— Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c'était 
vrai, vous auriez tenté d'intervenir et de la sauver. 


— La sauver de quoi? demanda Raoul qui ne 
voulait justement rien révéler du sauvetage de la 
Cagliostro. J’ai cru, comme vos autres amis, que vous 
la condamniez à la claustration dans une maison de 
fous anglaise. Je suis donc parti en même temps que 
les autres. J’ai couru jusqu’à Étretat. J’ai loué une 
barque, et, le soir, j’ai ramé au-devant de ce yacht 
anglais que vous aviez annoncé et dont j'avais 
l'intention d’effrayer le capitaine. 


«Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la 
malheureuse. Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
votre ruse ignoble et que j'ai pu reconstituer votre 
crime dans toute son horreur, la descente de vos deux 
complices par l’escalier du Curé, la barque trouée et 
la noyade. 


Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois 
hommes avaient rapproché leurs chaises peu à peu. 
Bennetot écarta la table qui faisait comme un 
rempart au jeune homme. Raoul avisa la face atroce 
de Godefroy d’Étigues et le rictus qui lui tordait la 
bouche. 


Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un 
revolver et brûlait la cervelle de l’imprudent.… 


Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence 
inexplicable qui retardait l’ordre de Beaumagnan. Il 
chuchota, l’air redoutable : 


— Je vous répéterai, monsieur, que vous n’aviez pas 
le droit d’agir comme vous l’avez fait et de vous 
mêler de ce qui ne vous concerne pas. Mais je me 
refuse à mentir et à nier ce qui fut. Seulement... 
seulement je me demande, puisque vous avez surpris 
un tel secret, comment vous osez être là et nous 
provoquer ? C’est de la démence ! 


— Pourquoi donc, monsieur? fit Raoul avec 
candeur. 


— Parce que votre existence est entre nos mains. 
Il haussa les épaules. 
— Mon existence est à l’abri de tout danger. 


— Nous sommes trois cependant et d'humeur peu 
accommodante sur un point qui touche d’aussi près 
notre sécurité. 


— Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, 
affirma Raoul, que si vous étiez mes défenseurs. 


— En êtes-vous absolument certain ? 


— Oui, puisque vous ne m'avez pas encore tué 
après tout ce que j’ai dit. 


— Et si je m'y décidais ? 

— Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les 
trois. 

— Allons donc ! 


— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il est 
quatre heures cinq. Un de mes amis se promène aux 
environs de la Préfecture de police. Si, à quatre 


heures trois quarts, je ne l’ai pas rejoint, il avertit le 
chef de la Sûreté. 


— Des blagues! Des  balivernes!  s’écria 
Beaumagnan qui semblait reprendre espoir. Je suis 
connu. Dès qu’il aura prononcé mon nom, on lui rira 
au nez, à votre ami. 


— On l’écoutera. 


- En attendant... murmura Beaumagnan qui se 
tourna vers Godefroy d’Etigues. 


L'ordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la 
volupté du péril. Quelques secondes encore, et le 
geste dont il avait retardé l'exécution par son 
extraordinaire sang-froid, serait accompli. 


— Un mot encore, dit-il. 


— Parlez, gronda Beaumagnan, maïs à la condition 
que ce mot soit une preuve contre nous. Je ne veux 
plus d’accusations. De cela et de ce que la justice peut 
penser, je m'en charge. Mais je veux une preuve, qui 
me montre que je ne perds pas mon temps en 
discutant avec vous. Une preuve immédiate, sinon. 


Il s'était levé de nouveau. Raoul se dressa devant 
lui, et, les yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il 
articula : 


— Une preuve... Sinon, c’est la mort, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


— Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de 
suite. Sans quoi. 


— Sans quoi ? 


— Mon ami remet à la police la lettre que vous avez 
écrite au baron d’Étigues pour lui indiquer le moyen 
de s'emparer de Joséphine Balsamo, et pour le 
contraindre à l’assassinat. 


Beaumagnan joua la surprise. 
— Une lettre ? Des conseils d’assassinat ? 


— Oui, précisa Raoul... une lettre en quelque sorte 
déguisée, et dont il suffisait de négliger les phrases 
inutiles. 


Beaumagnan éclata de rire. 


— Ah! oui, je sais. je me rappelle... un 
griffonnage… 


— Un griffonnage qui constitue contre vous la 
preuve irrécusable que vous réclamiez. 


— En effet, en effet, je l’avoue, dit Beaumagnan, 
toujours ironique. Seulement je ne suis pas un 
collégien, et je prends mes précautions. Or cette lettre 
me fut rendue par le baron d’Étigues dès le début de 
la réunion. 


— La copie vous fut rendue, mais j'ai gardé 
l'original que j’ai trouvé dans une raïinure du bureau 
à cylindre dont se sert le baron. C’est cet original que 
mon ami remettra à la police. 


Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les 
visages féroces des deux cousins n'avaient plus 
d'autre expression que celle de la peur et de 
l’angoisse. Raoul pensa que le duel était fini, et fini 


sans qu'il y eût réellement combat. Quelques 
froissements d’épée, quelques feintes. Pas de corps à 
corps. L'affaire avait été si bien menée, il avait par 
des manœuvres adroites si bien acculé Beaumagnan à 
une situation si tragique que, dans l’état d’esprit où il 
se trouvait, Beaumagnan ne pouvait plus juger 
sainement les choses et discerner les points faibles de 
l'adversaire. 


Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien qu’il en 
possédait l’original. Maïs sur quoi s’appuyait-il pour 
l’affirmer ? Sur rien. De sorte que Beaumagnan qui 
exigeait une preuve irréfutable et palpable avant de 
céder, tout à coup, par une anomalie singulière, mais 
à quoi les manœuvres de Raoul avaient abouti, se 
contentait de l’unique affirmation de Raoul. 


De fait, il lâcha pied brusquement, sans 
marchandage et sans tergiversation. Il ouvrit le tiroir, 
prit les sept anneaux, et dit simplement : 


— Qui m’assure que vous ne vous servirez plus de 
cette lettre contre nous ? 


— Vous avez ma parole, monsieur, et d’ailleurs, 
entre nous, les circonstances ne se représentent 
jamais de la même façon. La prochaine fois, vous 
saurez prendre l’avantage. 


— N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec 
une rage contenue. 


Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. 
Chacun d’eux, en effet, portait à l’intérieur, un nom. 
Sur un bout de papier, rapidement, il inscrivit les sept 


noms d’abbayes : 
Fécamp, 
Saint-Wandrille, 
Jumièges, 
Valmont, 
Cruchet-le-Valasse, 
Montivilliers, 
Saint-Georges-de-Boscherville. 


Beaumagnan avait sonné, mais il retint le 
domestique dans le couloir, et s’approchant de 
Raoul : 


— À tout hasard, une proposition... Vous 
connaissez nos efforts. Vous savez exactement où 
nous en sommes et que le but, en définitive, n’est pas 
éloigné. 

— C’est mon avis, dit Raoul. 


— Eh bien! seriez-vous disposé — je parle sans 
ambages — à prendre place au milieu de nous ? 


— Au même titre que vos amis ? 
— Non. Au même titre que moi. 


L'offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de 
l'hommage qu’on lui rendait. Peut-être eût-il accepté 
s’il n’y avait pas eu Joséphine Balsamo. Mais tout 
accord était impossible entre elle et Beaumagnan. 


— Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des 
raisons particulières, je dois refuser. 


— Donc, ennemi ? 
— Non, monsieur, concurrent. 


— Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, 
exposé à... 


— À être traité comme la comtesse de Cagliostro, 
interrompit Raoul. 


— Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que la 
grandeur de notre but excuse les moyens que nous 
sommes parfois contraints d'adopter. Si ces moyens 
se retournent un jour ou l’autre contre vous, vous 
l'aurez voulu. 


— Je l’aurai voulu. 
Beaumagnan rappela le domestique. 
— Reconduisez monsieur. 


Raoul fit trois salutations profondes, et s’en alla le 
long du couloir, jusqu’à la porte au judas qui fut 
ouverte. Là il dit au vieux serviteur : 


— Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre. 


Il revint alors vivement vers le bureau où les trois 
hommes conféraient, et, se plantant sur le seuil, le 
bouton de la serrure dans la main, sa retraite assurée, 
il leur jeta d’une voix aimable : 


À propos de cette fameuse lettre si 
compromettante je dois vous faire un aveu qui vous 
donnera toute tranquillité, c’est que je n’en ai jamais 
pris copie, et, par conséquent, que mon ami n’en peut 
pas posséder l'original. Du reste ne croyez-vous pas 


que toute cette histoire d’ami qui se promène aux 
environs de la Préfecture, et qui guette les trois 
quarts de quatre heures est bien invraisemblable ? 
Dormez en paix, messieurs, et au plaisir de vous 
revoir. 


Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna 
la sortie avant que celui-ci eût le temps d’avertir son 
domestique. 


La seconde bataille était gagnée. 


Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui l’avait 
conduit chez Beaumagnan, attendait, la tête penchée 
hors de la portière d’un fiacre. 


— Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ 
des grandes lignes. 


Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout 
frissonnant de joie, l’intonation conquérante : 


— Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. 
Voici la liste. Prends-la. 


— Alors ? dit-elle. 


— Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et 
quelle victoire, celle-là ! Mon Dieu ! que c’est facile 
de rouler les gens ! Un peu d’audace, des idées 
claires, de la logique, la volonté absolue de filer 
comme une flèche vers le but. Et les obstacles 
s’abolissent d'eux-mêmes. Beaumagnan est un malin, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! il a flanché comme toi, ma 
bonne Josine. Hein ? ton élève te fait-il honneur ? 
Deux maîtres de première classe, Beaumagnan et la 


fille de Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un 
collégien ! 


« Qu'en dis-tu, Joséphine ? 

Il s’interrompit : 

— Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler ainsi ? 
— Mais non, mais non, dit-elle en souriant. 


— Tu n'es plus vexée pour l’histoire de tout à 
l’heure ? 


— Ah ! fit-elle, ne m'en demande pas trop ! Vois-tu, 
il ne faut pas me blesser dans mon orgueil. J’en ai 
beaucoup et je suis rancunière. Mais, avec toi, on ne 
peut pas t’en vouloir bien longtemps. Tu as quelque 
chose de spécial qui désarme. 


— Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, non ! 
— Beaumagnan est un homme. 


— Eh bien ! je ferai la guerre aux hommes ! Et je 
crois vraiment que je suis fait pour cela, Josine ! oui, 
pour l'aventure, pour la conquête, pour 
l’extraordinaire et le fabuleux. Je sens qu’il n’est 
point de situation d’où je ne puisse sortir à mon 
avantage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est tentant de 
lutter quand on est sûr de vaincre ? 


Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture 
courait bon train. On franchit la Seine. 


— Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai tous 


les atouts en mains. Dans quelques heures, je 
débarque à Lillebonne. Je déniche la veuve Rousselin, 


et, qu’elle veuille ou non, j’examine le coffret en bois 
des Îles, sur lequel est gravé le mot de l’énigme. Et ça 
y est! Avec ce mot-là, et avec le nom de sept 
abbayes, c’est bien le diable si je ne décroche pas la 
timbale ! 


Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il 
racontait son duel avec Beaumagnan. Il embrassait la 
jeune femme, faisait des pieds de nez aux passants, 
ouvrait la glace, insultait le cocher dont le cheval 
trottait « comme une limace ». 


— Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! tu as 
l’honneur de traîner dans ton char le dieu de la 
Fortune et la reine de la Beauté, et ton coursier ne 
galope pas ! 


La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle coupa 
par la rue des Petits-Champs et la rue des Capucines. 
Dans la rue Caumartin le cheval prit le galop. 


— Parfait ! cria Raoul. Cinq heures moins douze. 
Nous arriverons. Bien entendu, tu m’accompagnes à 
Lillebonne ? 


— Pourquoi ? C’est inutile. Que l’un de nous deux y 
aille, c’est suffisant. 


— À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en 
moi, et tu sais que je ne trahirai pas, et que la partie 
est liée entre nous. La victoire de l’un est la victoire 
de l’autre. 


Mais comme on approchait de la rue Auber, une 
porte cochère s’ouvrit brusquement sur la gauche, la 
voiture tourna sans que le train fût ralenti, et pénétra 


dans une cour. 


Trois hommes se présentèrent de chaque côté, 
Raoul fut happé brutalement et enlevé avant même 
d’esquisser un geste de résistance. 


Il eut juste le temps de distinguer la voix de 
Joséphine Balsamo qui, restée dans la voiture, 
commandait. 


— Gare Saint-Lazare, et vivement ! 


Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur d’une 
maison et le jetaient dans une pièce à moitié obscure 
dont la porte massive fut barricadée derrière lui. 


L’allégresse qui bouillonnaïit en Raoul était si forte 
qu’elle ne retomba pas aussitôt. Il continua de rire et 
de plaisanter, mais avec une rage croissante qui 
altérait le timbre de sa voix. 


_ À mon tour! Bravo Joséphine. Ah! quel 
coup de maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine 
cible !.. Et, vrai, je ne m’y attendais pas. Non, mais 
ce que ça devait t’amuser, mes chants de triomphe 
«Je suis fait pour la conquête ! pour l’extraordinaire 
et le fabuleux ! » Idiot, va ! Quand on est capable de 
pareilles boulettes, on ferme la bouche. Quelle 
dégringolade ! 


Il se rua sur la porte. À quoi bon ! une porte de 
prison. Il essaya de grimper vers un petit vasistas qui 
laissait filtrer une lumière jaunâtre. Mais comment 
l’atteindre ? D'ailleurs, un léger bruit attira son 
attention, et, dans la pénombre, il s’aperçut qu’un des 
murs, à l’angle même du plafond, était percé d’une 


sorte de meurtrière par où jaillissait le canon d’un 
fusil braqué en plein sur lui, se déplaçant et 
s’immobilisant dès que lui-même se déplaçait ou 
restait immobile. 


Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible 
qu’il accabla généreusement d’invectives : 


— Canaïille ! Misérable ! Descends donc de ton trou 
pour voir comment je m'appelle. Quel métier tu fais ! 
Et puis, va dire à ta maîtresse qu’elle ne l’emportera 
pas en paradis et qu’avant peu. 


Il s'arrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait 
stupide et, passant de la colère à une résignation 
subite, il s’étendit sur un lit de fer dressé dans une 


alcôve qui formait aussi cabinet de toilette. 


— Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plait, mais 
laisse-moi dormir. 


Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s'agissait 
d’abord d’envisager la situation et d’en tirer les 
conclusions désagréables qu’elle comportait. Et c'était 
là chose facile qui se résumait en une phrase: 
Joséphine Balsamo se substituait à lui pour recueillir 
les fruits de la victoire qu’il avait préparée. 


Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle eût à 
sa disposition pour avoir réussi en si peu de temps ! 
Raoul ne doutait pas que Léonard, accompagné d’un 
autre complice et d’une autre voiture, ne les eût 
suivis jusque chez Beaumagnan et ne se fût aussitôt 
concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le 
piège de la rue Caumartin, dans un logis 


spécialement affecté à cet usage, tandis que 
Joséphine Balsamo attendait. 


Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre 
de tels ennemis ? D’une part Beaumagnan avec tout 
un monde de correspondants et d’affidés derrière lui. 
D'autre part Joséphine Balsamo et toute sa bande si 
puissamment organisée ! 


Raoul prit une résolution : 


«Que je rentre plus tard dans le bon chemin, 
comme je l’espère, se dit-il, ou que je m'engage 
définitivement sur la route des aventures, ce qui est 
plus probable, je jure que, moi aussi je disposerai des 
moyens d'action indispensables. Malheur aux 
solitaires ! Il n’y a que les chefs qui atteignent le but. 
J’ai dominé Joséphine, et cependant, c’est elle qui, ce 
soir, mettra la main sur le coffret précieux, tandis que 
Raoul gémit sur la paille humide. » 


Il en était là de ses réflexions lorsqu'il se sentit 
envahi d’une torpeur inexplicable qui s’accompagnait 
d'un malaise général. Il lutta contre ce sommeil 
insolite. Mais, très rapidement, son cerveau 
s’emplissait de brume. En même temps il avait des 
nausées et une impression de pesanteur à l’estomac. 


Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela 
dura peu, l’engourdissement croissant, et tout à coup, 
il se rejeta sur son matelas, étreint par une pensée 
effroyable : il se souvenait que, dans la voiture, 
Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche une petite 
bonbonnière en or dont elle se servait 
habituellement, et, tout en prenant deux ou trois 


dragées qu’elle avalait aussitôt, lui en avait offert 
une, d’un geste machinal. 


« Ah ! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle m’a 
empoisonné... les dragées qui restaient contenaient 
du poison. » 


Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de 
vérifier la justesse. Saisi de vertige, il lui semblait 
tournoyer au-dessus d’un grand trou dans lequel il 
finit par tomber en sanglotant. 


L'idée de la mort envahit Raoul assez 
profondément pour qu’il ne fût pas très sûr d’être 
vivant quand il rouvrit les yeux. Il fit péniblement 
quelques exercices de respiration, se pinça, parla tout 
haut. Il vivait! Les bruits lointains de la rue 
achevèrent de le renseigner. 


« Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais 
quelle haute opinion j'ai de la femme que j'aime! 
Pour un pauvre narcotique qu’elle m’a administré, 
comme c'était son droit, je l’accuse aussitôt d’être une 
empoisonneuse. » 


Il n'aurait pu dire exactement combien de temps il 
avait dormi. Un jour ? Deux jours ? Davantage ? Sa 
tête était lourde, sa raison vacillait et une courbature 
infinie lui liait les membres. 


Le long du mur, il avisa un panier de provisions 
que l’on avait dû descendre par la meurtrière. Aucun 
fusil ne paraissait là-haut. 


Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude 
était telle qu’il ne réagissait plus à l’idée des 


conséquences que ce repas pouvait entraîner. 
Narcotique ? Poison ?  Qu’importait! Sommeil 
passager, sommeil éternel, tout lui était indifférent. Il 
se coucha de nouveau et, de nouveau, s’endormit 
pour des heures, pour des nuits et des jours. 


À la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul 
d’Andrésy parvint à prendre conscience de certaines 
sensations, de même qu’on devine le terme d’un 
tunnel aux bouffées de lumière qui blanchissent les 
parois ténébreuses. Sensations plutôt agréables. 
C'était, sans aucun doute, des rêves, rêves de 
balancement très doux, que rythmaïit un bruit égal et 
continu. Il lui arriva de soulever ses paupières, et 
alors il apercevaïit le cadre rectangulaire d’un tableau 
dont la toile peinte bougeait et se déroulait en 
paysages constamment renouvelés, éclatants ou 
sombres, inondés de soleil ou flottant dans un 
crépuscule doré. 

Maintenant il n'avait plus qu’à étendre le bras 
pour saisir les aliments. Il en goûtait peu à peu et 
davantage la saveur. Un vin parfumé les 
accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que de 
l’énergie coulait en lui. Ses yeux s’emplissaient de 
clarté. Le cadre du tableau devenait le châssis d’une 
fenêtre ouverte qui laissait voir une succession de 
collines, de prairies et de clochers de villages. 


Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, 
qu’il reconnut pour l'avoir habitée déjà. À quelle 
époque ? Il y avait ses vêtements, son linge, et des 
livres à lui. 


Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi ne 
monterait-il pas, puisqu'il en avait la force ? Il lui 
suffisait de vouloir. Il voulut et il monta. Sa tête 
souleva une trappe et surgit dans l’espace infini. Un 
fleuve à droite et à gauche. Il chuchota : « Le pont de 
la Nonchalante... La Seine... La côte des Deux- 
Amants... » 


Il avança de quelques pas. 
Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier. 


Il n’y eut réellement point de transition entre les 
sentiments de rancune combative et de révolte qu’il 
éprouvait contre elle, et le sursaut d'amour et de 
désir qui le secoua des pieds à la tête. Et, même, 
avait-il jamais ressenti la moindre rancune et la 
moindre révolte ? Tout se confondit en un immense 
besoin de la presser dans ses bras. 


Ennemie ? Voleuse ? Criminelle, peut-être ? Non. 
Femme seulement, femme avant tout. Et quelle 
femme ! 


Habillée très simplement comme à l’ordinaire, elle 
portait ce voile impalpable qui tamisait les reflets de 
ses cheveux et lui donnait une telle ressemblance 
avec la Vierge de Bernardino Luini. Le cou était nu, 
d'une teinte chaude et tiède. Ses mains fines 
s’allongeaient l’une près de l’autre sur ses genoux. 
Elle contemplait la pente abrupte des Deux-Amants. 
Et rien ne pouvait paraître plus doux et plus pur que 
ce visage empreint de l’immobile sourire qui en était 
l'expression profonde et mystérieuse. 


Raoul la touchait presque, au moment où elle 
l’aperçut. Elle rougit un peu et baïssa les paupières, 
laissant filtrer entre ses longs cils bruns un regard qui 
n’osait pas se fixer. Jamais adolescente ne montra 
plus de pudeur et de crainte ingénue, jamais moins 
d’apprêt et de coquetterie. 


Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier 
contact entre eux. N’allait-il pas l’outrager ? Se jeter 
sur elle, la frapper, lui dire d’abominables choses ? 
Ou bien s’enfuir avec ce mépris qui est pire que tout ? 
Raoul tremblait comme un enfant. Rien ne comptait 
pour lui, à la minute actuelle, que ce qui compte 
éternellement pour les amants, le baiser, l’union des 
mains et des souffles, la folie des regards qui 
s’'étreignent et des lèvres qui défaillent de volupté. 


Il tomba à genoux devant elle. 


Chapitre 10 - La main mutilée 


La rançon de telles amours, c’est le silence auquel 
elles sont condamnées. Alors même que les bouches 
parlent, le bruit des mots échangés n’anime pas le 
morne silence des pensées solitaires. Chacun poursuit 
sa propre méditation, sans jamais pénétrer dans la vie 
même de l’autre. Dialogue désespérant dont Raoul 
toujours prêt à s’épancher, souffrait de plus en plus. 


Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par 
certains moments de lassitude extrême où elle 
semblait sur le bord même de ces confidences qui 
rapprochent les amants plus encore que les caresses. 
Une fois elle se mit à pleurer entre les bras de Raoul, 
avec tant de détresse qu’il attendit la crise d'abandon. 
Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit plus 
lointaine que jamais. 


«Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de 
ces êtres qui vivent à part, dans une solitude sans fin. 
Elle est captive de la sorte d’image qu’elle veut 
donner d’elle-même, captive de l’énigme qu'elle a 
élaborée et qui la tient dans ses mailles invisibles. 
Comme fille de Cagliostro, elle s’est habituée aux 
ténèbres, aux complications, aux trames, aux 
intrigues, aux travaux souterrains. Raconter à 
quelqu'un l’une de ces machinations, c’est lui donner 
le fil qui le guiderait dans le labyrinthe. Et elle a peur 
et elle se replie sur elle-même. » 


Par contrecoup il se taisait également et se gardait 
de faire allusion à l’aventure où ils s’étaient engagés 


et au problème dont ils cherchaient la solution. 
S’était-elle emparée du coffret ? Connaïissait-elle les 
lettres qui ouvraient la serrure ? Avait-elle plongé sa 
main au creux de la borne légendaire et puisé à 
même les mille et mille pierres précieuses ? 


Sur cela, sur tout, le silence. 


D'ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, leur 
intimité se relâcha. Léonard, bien qu’évitant Raoul, 
reparut. Les conciliabules recommencèrent. La 
berline et les petits chevaux infatigables, chaque jour, 
emmenèrent Joséphine Balsamo. Où ? Pour quelles 
entreprises ? Raoul nota que trois des abbayes se 
trouvaient à proximité du fleuve : Saint-Georges-de- 
Boscherville, Jumièges, Saint-Wandrille. Mais alors, si 
elle s’enquérait de ce côté, c’est que rien n'était 
encore résolu, et qu’elle avait tout simplement 
échoué ? 


Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. De 
l'auberge où il l'avait laissée près de la Haie 
d’Étigues, il fit venir sa bicyclette et poussa jusqu'aux 
environs de Lillebonne qu'habitait la mère de 
Brigitte. Là il apprit que douze jours auparavant -— ce 
qui correspondait au voyage de Joséphine Balsamo -— 
la veuve Rousselin avait fermé sa maison pour 
rejoindre, disait-elle, sa fille à Paris. Le soir 
précédent, selon l’affirmation des voisines, une dame 
était entrée chez elle. 


À dix heures du soir seulement, Raoul revint vers 
la péniche qui stationnait au sud-ouest de la première 
boucle après Rouen. Or, un peu avant d'arriver, il 


dépassa la berline de Josine que traînaient 
péniblement, comme des bêtes exténuées, les petits 
chevaux de Léonard. Au bord du fleuve, Léonard 
sauta, ouvrit la portière, se pencha, et repartit avec le 
corps inerte de Josine, chargé sur son épaule. Raoul 
accourut. À eux deux ils installèrent la jeune femme 
dans sa cabine où le ménage des mariniers les 
rejoignit. 

— Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est 
qu'évanouie. Mais «le torchon brûle ». Que personne 
ne bouge d’ici ! 


Il regagna la voiture et partit. 


Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans 
que Raoul püût saisir aucun des mots incohérents qui 
lui échappaient. Le lendemain, l’indisposition était 
finie. Mais, le soir, Raoul ayant gagné le village 
voisin, se procura un journal de Rouen. Il lut, parmi 
les faits divers de la région : 


Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie 
qu’un bûcheron avait entendu des cris de femme appelant 
au secours et qui sortaient d’un ancien four à chaux situé 
sur la lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne 
un brigadier et un gendarme. Comme ces deux 
représentants de l’autorité approchaient du verger où se 
trouve le four à chaux, ils aperçurent, par-dessus le talus, 
deux hommes qui traînaient une femme vers une voiture 
fermée près de laquelle il y avait debout, une autre 
femme. 


Obligés de contourner le talus, les gendarmes 
n’arrivèrent à l’entrée du verger qu’après le départ de la 
voiture. Aussitôt la poursuite commença, poursuite qui 
aurait dû se terminer par la victoire facile de la 
maréchaussée. Mais la voiture était attelée de deux 
chevaux si rapides, et le conducteur devait si bien 
connaître le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis de 
routes encaissées qui montent vers le nord, entre 
Caudebec et Motteville. D'ailleurs la nuit tombait, et l’on 
n’a pas encore réussi à établir par où tout ce joli monde 
s’est sauvé. 


«Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute 
certitude. Personne autre que moi ne pourra 
reconstituer les faits, puisque moi seul connais le 
point de départ et le point d’arrivée. » 


Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions. 


« Dans l’ancien four à chaux, un fait indéniable : la 
veuve Rousselin est là, sous la surveillance d’un 
complice. Joséphine Balsamo et Léonard qui l’ont 
attirée hors de Lillebonne et enfermée, viennent la 
voir chaque jour et tentent de lui arracher le 
renseignement définitif. Hier, sans doute 
l’interrogatoire fut un peu violent. La veuve Rousselin 
crie. Les gendarmes arrivent. Fuite éperdue. On 
s'échappe. Le long de la route on dépose la captive 
dans une autre prison préparée d’avance, et c’est une 
fois de plus le salut. Maïs toutes ces émotions ont 
provoqué chez Joséphine Balsamo une de ces crises 
nerveuses dont elle est coutumière. Elle s’évanouit. » 


Raoul déplia une carte d’état-major. De la forêt de 
Maulévrier à la Nonchalante, le chemin direct mesure 
une trentaine de kilomètres. C’est aux environs de ce 
chemin, plus ou moins à droite, plus ou moins à 
gauche, que la veuve Rousselin est emprisonnée. 


« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est 
circonscrit, et l’heure d’entrer en scène ne tardera pas 
pour moi. » 


Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, flânant 
sur les routes normandes, interrogeant, et tâchant de 
relever les points de passage et les points d’arrêt 
«d’une vielle berline attelée de deux petits 
chevaux ». Logiquement, fatalement, l’enquête devait 
aboutir. 


Ces journées-là furent peut-être celles où l’amour 
de Joséphine Balsamo et de Raoul prit son caractère 
le plus âpre et le plus passionné. La jeune femme qui 
se savait recherchée par la police, et qui n’avait pas 
oublié les incidents de l'auberge Vasseur, à 
Doudeville, n’osait quitter la Nonchalante et sillonner 
le pays de Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre 
chacune de ses expéditions, et ils se jetaient aux bras 
l’un de l’autre avec le désir exaspéré de goûter les 
joies dont ils pressentaient la fin prochaine. 


Joies douloureuses, comme en pourraient avoir 
deux amants que le destin a séparés. Joies suspectes 
que le doute empoisonnait. L'un et l’autre ils 
devinaient leurs desseins secrets, et, quand leurs 
lèvres étaient unies, chacun savait que l’autre, tout en 
l’aimant, se conduisait comme s’il l’eût détesté. 


— Je t'aime, je t'aime, répétait Raoul éperdument, 
tandis qu’au fond de lui il cherchait les moyens 
d’arracher la mère de Brigitte Rousselin aux griffes de 
la Cagliostro. 


Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec la 
violence de deux adversaires qui se battent. Il y avait 
de la brutalité dans leurs caresses, de la menace dans 
leurs yeux, de la haine dans leurs pensées, du 
désespoir dans leur tendresse. On eût dit qu’ils se 
guettaient comme pour trouver le point faible où la 
blessure serait le plus décisive. 


Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de 
gêne, Josine était venue jusqu’à son lit et le regardait 
à la lueur d’une lampe. Il frissonna. Non pas que le 
visage charmant de Josine eût une autre expression 
que son sourire ordinaire. Mais pourquoi ce sourire 
sembla-t-il à Raoul si méchant et si cruel ? 


— Qu'est-ce que tu as ? dit-il et que me veux-tu ? 

— Rien. rien..…, fit-elle d’un ton distrait et en 
s’éloignant. 

Mais elle revint à Raoul et lui montra une 
photographie. 


- J'ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est 
incroyable que tu gardes sur toi le portrait d’une 
femme. Qui est-ce ? 


Il avait reconnu Clarisse d’Étigues, et il répondait 
en hésitant : 


— Je ne sais pas. un hasard... 


— Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. C’est 
Clarisse d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie jamais vue 
et que j'ignore votre liaison ? Elle a été ta maîtresse, 
n'est-ce pas ? 


— Non, non, jamais, fit-il vivement. 


— Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j'en ai la 
conviction, et elle t’aime, et rien n’est rompu entre 
vous. 


Il haussa les épaules, mais, comme ïl voulait 
défendre la jeune fille, Josine l’interrompit. 


— Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut 
mieux. Je ne tenterai rien pour la rencontrer, maïs si 
jamais les circonstances la mettent sur mon chemin, 
tant pis pour elle. 


— Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un 
seul de ses cheveux s’écria Raoul imprudemment. 


Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, 
posant sa main sur le cou de Raoul, elle balbutia : 


— Ainsi tu oses prendre son parti contre moi !…. 
contre moi ! … 


Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut 
l'impression qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, 
d’un bond, hors du lit À son tour elle s’effara, 
croyant à une attaque, et elle tira de son corsage un 
stylet dont la lame brilla. 


Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de l’autre, 
dans cette posture agressive, et c'était si pénible que 
Raoul murmura : 


— Oh ! Josine, quelle tristesse ! est-il croyable que 
nous en soyons arrivés à ce point. 


Tout émue également, elle tomba assise, tandis 
qu’il se précipitait à ses pieds. 


— Embrasse-moi, Raoul... embrasse-moi... et ne 
pensons plus à rien. 


Ils s’étreignirent passionnément, maïs il remarqua 
qu’elle n’avait pas lâché le poignard, et qu’un simple 
geste eût suffi pour qu'elle le lui plantât dans la 
nuque. 


Le jour même, à huit heures du matin, Raoul 
quittait la Nonchalante. 


«Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De 
l'amour, oui elle m'aime, et sincèrement, et elle 
voudrait comme moi que cet amour fût sans réserve. 
Mais cela ne peut pas être. Elle a une âme d’ennemie. 
Elle se défie de tout et de tous, et de moi tout le 
premier. » 


Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En 
dépit de tous les soupçons et de toutes les preuves, et 
bien que l'esprit du mal fût en elle, il se refusait à 
admettre qu’elle pût aller jusqu’au crime. L’idée du 
meurtre ne pouvait s’allier à ce doux visage que la 
haine ou la colère ne parvenait pas à rendre moins 
doux. Non, les mains de Josine étaient pures de sang. 


Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que 
celui-là ne fût capable de soumettre la mère 
Rousselin aux plus affreuses tortures. 


De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la 
route court entre les vergers qui bordent la Seine et la 
blanche falaise qui domine le fleuve. Des trous sont 
creusés à même la craie et servent à des paysans ou à 
des ouvriers pour y abriter leurs instruments, 
quelquefois pour y loger eux-mêmes. C’est ainsi que 
Raoul avait enfin noté qu’une de ces grottes était 
occupée par trois hommes qui tressaient des paniers 
avec le jonc des rives voisines. Un bout de jardin 
potager sans clôture la précédait. 


Une surveillance attentive et quelques détails 
suspects permirent à Raoul de supposer que le père 
Corbut et ses deux fils, tous trois braconniers, 
maraudeurs et de réputation détestable, étaient au 
nombre de ces affiliés que Joséphine Balsamo 
employait un peu partout, et de supposer également 
que leur grotte comptait parmi ces refuges, auberges, 
hangars, fours à chaux, etc., dont Joséphine Balsamo 
avait jalonné le pays. 


Présomptions qu’il fallait changer en certitudes, et 
sans éveiller l’attention. Il chercha donc à tourner la 
position de l’ennemi, et, montant sur la falaise, s’en 
revint vers la Seine par un chemin forestier qui 
aboutissait à une légère dépression. Là, il se laissa 
glisser, au milieu des fourrés et des ronces, jusqu’au 
bas de la dépression, à un endroit qui surplombaiït la 
grotte de quatre ou cinq mètres. 


Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant 
de provisions qu’il avait apportées, et dormant à la 
belle étoile. Invisible parmi la végétation touffue des 


hautes herbes, il assistait à la vie des trois hommes. 
Le deuxième jour, une conversation entendue le 
renseigna : les Corbut avaient bien la garde de la 
veuve Rousselin que depuis l’alerte de Maulévrier ils 
tenaient captive au fond de leur repaire. 


Comment la délivrer ? Ou comment, tout au 
moins, arriver près d'elle et obtenir de la 
malheureuse les indications qu’elle avait sans doute 
refusées à Joséphine Balsamo ? Se conformant aux 
habitudes des Corbut, Raoul échafauda et abandonna 
plusieurs plans. Maïs, le matin du troisième jour, il 
aperçut, de son observatoire la Nonchalante qui 
descendait la Seine et venait s’amarrer un kilomètre 
en amont des grottes. 


Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la 
passerelle et s’acheminèrent le long du fleuve. À sa 
marche, et malgré son habillement de femme du 
peuple, il reconnut Joséphine Balsamo. Léonard 
l’'accompagnait. 


Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et 
s’entretinrent avec eux comme avec des gens qu’on 
rencontre par hasard. Puis, la route étant déserte, ils 
entrèrent vivement dans le potager. Léonard disparut, 
sans doute à l’intérieur de la grotte. Joséphine 
Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise 
branlante et à l’abri d’un rideau d’arbustes. 


Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils 
tressaient leurs joncs, au pied d’un arbre. 


« L’interrogatoire recommence, pensa Raoul 
d’Andrésy. Quel dommage de n’y pas assister ! » 


Il observait Josine, dont la figure était presque 
entièrement cachée sous les ailes rabattues d’un 
grand chapeau de paille vulgaire, comme en portent 
les paysannes aux jours de chaleur. 


Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes 
sur les genoux. 


Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce qu’il 
pourrait bien faire, quand il lui sembla entendre à 
côté de lui un gémissement, auquel succédèrent des 
cris étouffés. Oui, cela provenait bien d’à côté de lui. 
Cela frémissait au milieu des touffes d’herbe qui 


l’entouraient. Comment était-ce possible ? 


Il rampa jusqu’au point exact où le bruit paraissait 
plus fort, et il n’eut pas besoin de longues recherches 
pour comprendre. Le ressaut de falaise qui terminait 
la dépression était encombré de pierres éboulées, et, 
parmi ces pierres, il y avait un petit tas de briques 
qui s’en distinguait à peine sous la couche uniforme 
d’humus et de racines. C’étaient les débris d’une 
cheminée. 


Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte des 
Corbut devait finir en un cul-de-sac assez enfoncé 
dans le roc et creusé d’un conduit qui servait jadis de 
cheminée. Par le conduit et à travers les éboulements, 
le son filtrait jusqu’en haut. 


Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à 
Joséphine Balsamo. Se retournant, il put l’apercevoir 
au bout du petit potager. Toujours assise, penchée, le 
buste immobile, elle arrachait distraitement les 
pétales d’une capucine. Raoul supposa, voulut 


supposer qu’elle n’avait pas entendu. Peut-être même 
ne savait-elle pas ? … 


Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. 
Qu'elle assistât ou non à l’effroyable interrogatoire 
que subissait la malheureuse, n’était-elle pas aussi 
criminelle ? Et les doutes opiniâtres dont elle 
bénéficiait jusqu'ici dans l'esprit de Raoul, ne 
devaient-ils pas céder devant l’implacable réalité ? 
Tout ce qu’il pressentait contre elle, tout ce qu’il ne 
voulait pas savoir, était vrai, puisqu'elle commandait, 
en définitive, la besogne dont se chargeaït Léonard et 
dont elle n’aurait pas pu supporter l’affreux spectacle. 


Avec précaution, Raoul écarta les briques et 
démolit la motte de terre. Quand il eut terminé, les 
plaintes avaient cessé, mais des bruits de paroles 
montaient, guère plus distincts que des 
chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son 
travail et débarrasser l’orifice supérieur du conduit. 
Alors, s’étant penché, la tête en bas, accroché comme 
il pouvait, aux rugosités des parois, il entendit. 


Deux voix se mêlaient : celle de Léonard, et une 
voix de femme, celle de la veuve Rousselin, sans 
aucun doute. La malheureuse semblait exténuée, en 
proie à une épouvante indicible. 


— Oui... oui …. murmurait-elle... je continue, 
puisque j'ai promis, mais je suis si lasse ! ..… il faut 
m'excuser, mon bon monsieur... Et puis ce sont des 
événements si vieux... vingt-quatre ans ont passé 
depuis. 


— Assez bavardé, bougonna Léonard. 


— Oui, reprit-elle... Voilà... C'était donc au 
moment de la guerre avec la Prusse, il y a vingt- 
quatre ans... Et comme les Prussiens approchaïient de 
Rouen, où nous habitions, mon pauvre mari, qui était 
camionneur, reçut la visite de deux messieurs... des 
messieurs que nous n’avions jamais vus. Ils voulaient 
filer à la campagne, avec leurs malles, comme 
beaucoup d’autres, à cette époque, n'est-ce pas ? 
Alors on fit le prix, et sans plus tarder, car ils étaient 
pressés, mon mari partit avec eux sur un camion. Par 
malheur, à cause de la réquisition, on n’avait plus 
qu’un cheval, et pas bien solide. En outre, il neigeaït 
par paquets. À dix kilomètres de Rouen, il tomba 
pour ne plus se relever. 


«Les messieurs grelottaient de peur, car les 
Prussiens pouvaient survenir... C’est alors qu’un type 
de Rouen que mon mari connaissait bien, le 
domestique de confiance du cardinal de Bonnechose, 
un nommé M. Jaubert, passa avec sa voiture... Vous 
voyez ça d'ici... On cause... Les deux messieurs 
offrent une grosse somme pour lui acheter son 
cheval. Jaubert refuse. Ils le supplient, ils menacent. 
et puis voilà qu’ils se jettent sur lui, comme des fous, 
et qu’ils l’assomment, malgré les supplications de 
mon mari... Après quoi, ils visitent le cabriolet, y 
trouvent un coffret qu’ils prennent, attellent au 
camion le cheval de Jaubert, et l’on s’en va, laissant 
celui-ci à moitié mort. 


— Mort tout à fait, précisa Léonard. 


— Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, quand il 


a pu rentrer à Rouen. 
— Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ? 


— Oui .… sans doute … il aurait peut-être dû, fit la 
veuve Rousselin avec embarras .. seulement … 


— Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son 
silence, n'est-ce pas ? Le coffret, ouvert devant lui, 
contenait des bijoux … ils ont donné à votre mari sa 
part de butin... 


— Oui... oui. dit-elle... les bagues... les sept 
bagues .. Mais ce n’est pas pour cela qu’il a gardé le 
silence. Le pauvre homme était malade. Il est mort 
presque aussitôt son retour. 


— Et ce coffret ? 


— Il était resté dans le camion vide. De sorte que 
mon mari l’avait rapporté avec les bagues. Moi j'ai 
gardé le silence, comme lui. C'était déjà une vieille 
histoire, et puis j'ai craint le scandale... On aurait pu 
accuser mon mari. Autant se taire. Je me suis retirée 
à Lillebonne avec ma fille, et c’est seulement lorsque 
Brigitte m'a quittée pour le théâtre qu’elle a pris les 
bagues... auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu 
toucher... Voilà toute l’affaire, mon bon monsieur, ne 
m'en demandez pas plus. 


Léonard ricana de nouveau : 
— Comment ! toute l’affaire… 


—Je n’en sais pas davantage, dit la veuve 
Rousselin, craintivement.…. 


— Mais ça n’a pas d'intérêt, votre histoire. Si nous 


bataillons tous deux, c’est pour autre chose... vous le 
savez bien, morbleu !.. 


— Quoi ? 


— Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, sous le 
couvercle, tout est là... 


— Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon 
bon monsieur, et que je n’ai jamais songé à lire. 


— Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en 
revenons toujours au même point : ce coffret, qu’est-il 
devenu ? 


— Je vous l’ai dit: on l’a pris chez moi, la veille 
même du soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec 
une dame... cette dame qui a une grosse voilette. 


— On l’a pris. qui ? 
— Une personne... 
— Une personne qui le cherchait ? 


— Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du 
grenier. Ça lui a plu, comme antiquité. 


— Le nom de cette personne, voilà cent fois que je 
vous le demande. 


— Je ne peux pas le dire. C’est quelqu'un qui m’a 
fait beaucoup de bien dans la vie, et ce serait lui faire 
du mal, beaucoup de mal, je ne parlerai pas... 
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— Ce quelqu'un serait le premier à vous dire de 
parler. 


— Peut-être... peut-être... mais comment le savoir ? 
Je ne peux pas le savoir ? Je ne peux pas lui écrire … 


On se voit de temps en temps... Tenez, on doit se voir 
jeudi prochaïn … à trois heures. 


— Où ? 
— Pas possible. je n’ai pas le droit. 


— Quoi ! faut-il recommencer ? marmotta Léonard, 
impatienté. 
La veuve Rousselin s’effara. 


— Non ! non! Ah! mon bon monsieur, non! Je 
vous en supplie. 


Elle poussa un cri de douleur. 


— Ah ! le bandit ! … qu'est-ce qu’il me fait ?... Ah! 
ma pauvre main. 


— Parle donc, sacrebleu ! 
— Oui, oui... je vous promets. 


Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. Elle 
était à bout de forces. Léonard insista cependant, et 
Raoul perçut quelques mots bégayés dans 
l’angoisse... «Oui... voilà... on doit se retrouver 
jeudi... au vieux phare... 


Et puis non... je n’ai pas le droit... j’aime mieux 
mourir. faites ce que vous voudrez... vrai. j'aime 
mieux mourir... » 


Elle se tut. Léonard grogna : 


— Eh bien ! quoi ? qu'est-ce qu’elle a, cette vieille 
entêtée ? Pas morte, j'espère ? … Ah ! bourrique, tu 
parleras ! ... Je te donne dix minutes pour en finir ! 


La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute 
allait-il mettre la Cagliostro au courant des aveux 
obtenus, et prendre des instructions sur la suite que 
l’on devait donner à l’interrogatoire. De fait Raoul 
s'étant relevé, les vit tous deux au-dessous de lui, 
assis l’un près de l’autre. Léonard s’exprimait avec 
agitation. Josine écoutait. 


Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, l’un 
autant que l’autre. Les gémissements de la veuve 
Rousselin l'avaient bouleversé, et il était tout 
frémissant de colère et de volonté agressive. Rien au 
monde ne pourrait l’empêcher de sauver cette femme. 


Selon son habitude, il entra en action au même 
moment où la vision des choses qu’il fallait accomplir 
se déroulait devant lui dans leur ordre logique. En de 
pareils cas, l’hésitation risque de tout compromettre. 
La réussite dépend de l’audace avec laquelle on se 


précipite à travers des obstacles qu’on ne connaît 
même point. 


Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous les 
cinq se trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il 
pénétra dans la cheminée, en se tenant debout cette 
fois. Son intention était de pratiquer aussi doucement 
que possible un passage au milieu des décombres : 
mais, presque aussitôt, il fut entraîné par une 
avalanche, subitement provoquée, de tous les débris 
en équilibre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, 
dans un fracas de pierres et de briques. 


«Fichtre, se dit-il, pourvu qu'ils n’aient rien 
entendu, dehors ! » 


Il prêta l’oreille. Personne ne venait. 


L’obscurité était si grande qu’il se croyait encore 
dans l’âtre de la cheminée. Mais, en étendant les bras, 
il constata que le conduit aboutissait directement à la 
grotte, ou plutôt à une sorte de boyau creusé à 
l'arrière de la grotte, et si exigu que, tout de suite, sa 
main rencontra une autre main qui lui parut brûlante. 
Ses yeux s’accoutumant aux ténèbres, Raoul vit des 
prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une 
figure blême et creuse que la peur convulsait. 


Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse et 
l’effroi de la captive rendaient toute évasion 
impossible. 


Il se pencha et lui dit : 


— N'ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort 
votre fille Brigitte, victime également de ceux qui 
vous persécutent à cause de ce coffret et des bagues. 
Je suis sur vos traces depuis votre départ de 
Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais à 
condition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui 
s’est passé. 


Mais pourquoi des explications que la malheureuse 
était incapable de comprendre ? Sans plus s’attarder, 
il la prit dans ses bras et la chargea sur son épaule. 
Puis, traversant la grotte, il poussa doucement la 
porte qui n’était que fermée, comme il le supposait. 


Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à 
s’entretenir. Derrière eux, en bas du potager, la route 
blanche s’allongeait jusqu’au gros bourg de Duclair, 


et, sur cette route, il y avait des charrettes de paysans 
qui s’en venaient ou qui s’éloignaient. 


Alors, quand il jugea l’instant propice, il ouvrit la 
porte d’un coup, dégringola la pente du potager, et 
coucha la veuve Rousselin au revers du talus. 


Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les 
Corbut se ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les 
quatre dans un élan irréfléchi qui les poussait à la 
bataille. Mais que pouvaient-ils ? Une voiture 
approchait, dans un sens. Une autre en sens inverse. 
Attaquer Raoul en présence de tous ces témoins, et 
reprendre de haute lutte la veuve Rousselin, c'était se 
livrer et attirer contre soi l’inévitable enquête et les 
représailles de la justice. Ils ne bougèrent pas. C’est 
ce que Raoul avait prévu. 


Le plus tranquillement du monde, il interpella 
deux religieuses aux larges cornettes, dont l’une 
conduisait un petit break attelé d’un vieux cheval et 
il leur demanda de secourir une pauvre femme qu’il 
avait trouvée au bord de la route, évanouie, les doigts 
écrasés par une voiture. 


Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un 
asile et une infirmerie, s’empressèrent. On installa la 
veuve Rousselin dans le break et on l’enveloppa de 
châles. Elle n’avait pas repris connaissance et déliraïit, 
agitant sa main mutilée dont le pouce et l’index 
étaient tuméfiés et sanguinolents. 


Et le break partit au petit trot. 


Raoul demeura immobile, tout à l’atroce vision de 


cette main torturée, et son émoi était tel qu’il ne 
remarqua pas le manège de Léonard et des trois 
Corbut qui commençaient un mouvement tournant, et 
se rabattaient sur lui. Quand il s’en aperçut les quatre 
hommes l’environnaient et cherchaient à l’acculer 
vers le potager... Aucun paysan n'était en vue, la 
situation semblait si favorable à Léonard qu’il sortit 
son couteau. 


— Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous aussi 
les Corbut. Pas de bêtises, hein ? 


Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la 
scène, et maintenant elle surgissait d’entre les 
arbustes. 


Léonard protesta : 


— Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. Pour 
une fois qu’on le tient ! 

— Va-t’en ! exigea-t-elle. 

— Mais cette femme... cette femme nous 
dénonceràa ! 


— Non. La veuve Rousselin n’a pas d'intérêt à 
parler. Au contraire. 


Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de Raoul. 


Il la regarda longuement, et d’un regard mauvais 
qui parut la gêner, au point qu’elle plaisanta aussitôt 
pour interrompre le silence. 


— Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre toi 
et moi, le succès passe de l’un à l’autre. Aujourd’hui, 
tu as le dessus. Demain... Mais qu’y a-t-il donc ? Tu 


as un air si drôle ! et des yeux si durs. 
Il dit nettement : 
— Adieu, Josine. 
Elle pâlit un peu. 
— Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ». 
— Non, adieu. 


— Alors. alors. cela signifie que tu ne veux plus 
me revoir ? 


— Je ne veux plus te revoir. 


Elle baïissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses 
paupières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, 
infiniment douloureuses. 


À la fin elle chuchota : 
— Pourquoi, Raoul ? 


— Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne peux 
pas. que je ne pourrai jamais te pardonner. 


— Quelle chose ? 
— La main de cette femme. 
Elle sembla défaillir et murmura : 


— Ah ! je comprends... Léonard lui a fait du mal... 
Je lui avais pourtant défendu... et je croyais qu’elle 
avait cédé sur de simples menaces. 


— Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette 
femme comme tu les entendais dans la forêt de 
Maulévrier. Léonard exécute, mais la volonté du mal, 
l'intention du meurtre, est en toi, Josine. C’est toi qui 


as dirigé ton complice vers la petite maison de 
Montmartre, avec l’ordre de tuer Brigitte Rousselin si 
elle résistait. C’est toi qui naguère mêlais du poison 
aux poudres que devait avaler Beaumagnan. C’est toi 
qui, les années précédentes, toi qui supprimais les 
deux amis de Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et 
Georges d’Isneauval. 


Elle se révolta. 


— Non, non, je ne te permets pas... ce n’est pas 
vrai, et tu le sais, Raoul. 


Il haussa les épaules. 


— Oui, la légende de l’autre femme, créée pour les 
besoins de la cause... une autre femme qui te 
ressemble et qui commet des crimes, tandis que toi, 
Joséphine Balsamo, tu te contentes d’aventures moins 
brutales ! J’y ai cru, à cette légende. Je me suis laissé 
embrouiller dans toutes ces histoires de femmes 
identiques, fille, petite-fille, arrière petite-fille des 
Cagliostro. Mais c’est fini, Josine. Si mes yeux se 
fermaient volontairement pour ne pas voir ce qui 
m'épouvantait, le spectacle de cette maïn torturée les 
a ouverts définitivement sur la vérité. 


— Sur des mensonges, Raoul! sur des 
interprétations fausses. Je n’ai pas connu les deux 
hommes dont tu parles. 


Il dit avec lassitude : 


— Cela se peut. Il n’est pas tout à fait impossible 
que je me trompe, mais il est tout à fait impossible 
que je te voie désormais à travers ce brouillard de 


mystère qui te cachait. Tu n’es plus mystérieuse pour 
moi, Josine. Tu m’apparaïis telle que tu es, c’est-à-dire 
comme une criminelle. 


Il ajouta plus bas : 


— Comme une malade même. S’il y a un mensonge 
quelque part, c’est celui de ta beauté. 


Elle se taisait. L'ombre de son chapeau de paille 
adoucissait encore son doux visage. Les injures de son 
amant ne l’effleuraient point. Elle était toute 
séduction et tout enchantement. 


Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais elle 
ne lui avait paru si belle et si désirable, et il se 
demanda si ce n’était pas une folie que de reprendre 
une liberté qu’il maudirait dès le lendemain. Elle 
affirma : 


— Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et tu 
reviendras parce que c’est pour toi que je suis belle. 


— Je ne reviendrai pas. 


— Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante 
est proche. Je t’y attends demain... 


— Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, 
à plier le genou. 


— En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu 
si pâle ? 


Il comprit que son salut dépendait de son silence, 
qu’il fallait fuir sans répondre et sans tourner la tête. 


Il repoussa les deux mains de Josine, qui 


s’accrochaient à lui, et s’en alla. 


Chapitre 11 — Le vieux phare 


Toute la nuit, prenant les chemins qui se 
présentaient à lui, Raoul pédala, autant pour dépister 
les recherches que pour s’'infliger une fatigue 
salutaire. Le matin, exténué, il échouaïit dans un hôtel 
de Lillebonne. 


Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à double 
tour, et jeta la clef par la fenêtre. 


Il dormit plus de vingt-quatre heures. 


Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus 
qu’à se remettre sur sa machine et à retourner vers la 
Nonchalante. La lutte contre l’amour commençait. 


Il était très malheureux, et, n’ayant jamais souffert, 
ayant toujours obéi à ses moindres caprices, il 
s’irritait contre un désespoir auquel il lui eût été si 
facile de mettre fin. 


«Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux 
heures je suis là-bas. Et qui m’empêche alors de 
repartir quelques jours plus tard, quand je serai 
mieux préparé à la rupture ? » 


Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette 
main mutilée l’obsédait et commandait toute sa 
conduite, en l’obligeant à évoquer toutes les autres 
actions barbares et odieuses que laissait supposer 
cette action inconcevable. 


Josine avait fait cela ; donc Josine avait tué, donc 
Josine ne reculait pas devant l’œuvre de mort et 


trouvait simple et naturel de tuer et de tuer encore, 
lorsque le crime favorisait ses entreprises. Or Raoul 
avait peur du crime. C'était une répulsion physique, 
un soulèvement de tout son instinct. L'idée qu’il 
pouvait être entraîné, dans un accès d’aberration, à 
verser le sang lui faisait horreur. Et voilà que, à cette 
horreur, la plus tragique des réalités associait 
indissolublement l’image même de la femme qu’il 
aimait. 

Il resta donc, maïs au prix de quels efforts ! Que de 
sanglots il refoula ! Par quels gémissements s’exhala 
sa révolte impuissante ! Josine lui tendait ses beaux 
bras et lui offrait le baiser de sa bouche. Comment 
résister à l’appel de la voluptueuse créature ? 


Touché au plus profond de son égoïsme, pour la 
première fois il eut conscience de la peine infinie 
qu’il avait dû faire à Clarisse d’Étigues. Il devina ses 
pleurs. Il imagina la détresse navrante de cette vie 
déçue. Secoué de remords il lui adressait des discours 
pleins de tendresse et où il rappelait les heures 
touchantes de leur amour. 


Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait 
directement les lettres, il osa lui écrire. 


Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous 
comme un misérable. Espérons en un avenir meilleur et 
pensez à moi avec toute l’indulgence de votre cœur 
généreux. Encore pardon, chère Clarisse, et pardon. — 
Raoul. 


«Ah ! se disait-il, auprès d’elle comme j’oublierais 
vite toutes ces vilaines choses ! L'essentiel n’est pas 
d’avoir des yeux purs et des lèvres douces, mais une 
âme loyale et grave comme celle de Clarisse ! » 


Seulement c’étaient les yeux et le sourire ambigu 
de Josine qu’il adorait, et, quand il songeait aux 
caresses de la jeune femme, il se souciait peu qu’elle 
eût une âme qui ne fût ni loyale ni grave. 


Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux 
phare auquel la veuve Rousselin avait fait allusion. 
Étant donné qu’elle habitait Lillebonne, il n’avait pas 
douté que l'endroit ne fût situé aux environs, et 
c'était la cause de la direction prise par lui dès le 
premier soir. 


Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer 
pour savoir, d’abord, qu’il y avait un ancien phare 
désaffecté dans les bois qui ceignent le château de 
Tancarville, et, ensuite, que le propriétaire de ce 
phare en avait confié les clefs à la veuve Rousselin 
qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y 
mettre un peu d'ordre. Ces clefs, une simple 
expédition nocturne les lui procura. 


Deux jours le séparaient maintenant de la date à 
laquelle, en toute certitude, la personne inconnue qui 
possédait le coffret devait rencontrer la veuve 
Rousselin, et, comme celle-ci, captive ou malade, 
n'avait pu contremander le rendez-vous fixé, tout 
s’arrangeait pour que Raoul profitât d’une entrevue 
qu’il jugeait si importante. 


Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le 
problème qui, depuis des semaines, s’imposait à lui, 
et dont il semblait que la solution devenait toute 
proche. 


Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le 
lieu du rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure 
auparavant, il traversa d’un pas alerte les bois de 
Tancarville, la réussite lui paraissait inévitable, et il 
en goûtait fortement la joie et l’orgueil. 


Une partie de ces bois, indépendante du parc, 
s'étend jusqu’à la Seine et couvre les falaises. Des 
chemins rayonnent d’un carrefour central, et l’un 
d'eux mène par des gorges et des pentes brusques 
vers un promontoire abrupt, où se dresse, à moitié 
visible, le phare abandonné. Dans la semaine, 
l’endroit est absolument désert. Le dimanche, parfois, 


des promeneurs passent. 


Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus 
grandiose sur le canal de Tancarville et sur l’estuaire 


du fleuve. Mais, en bas, on était, à cette époque, 
enfoui dans la verdure. 


Une seule pièce, assez grande, trouée de deux 
fenêtres, et meublée de deux chaises, composait le 
rez-de-chaussée, et ouvrait, du côté de la terre, sur un 
enclos d’orties et de plantes sauvages. 


Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il 
avait l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, que 
des événements importants se préparaient, qui 
n'étaient pas seulement la rencontre d’une personne 
et la conquête définitive d’un secret formidable, mais 


qui, somme toute, continuaient la bataille suprême 
où l’ennemi serait vaincu définitivement. 


Et cet ennemi, c'était la Cagliostro — la Cagliostro 
qui connaissait comme lui les aveux arrachés à la 
veuve Rousselin, et qui, incapable de se résigner à la 
défaite, disposant de moyens d’investigation illimités, 
avait dû retrouver aisément ce vieux phare où il 
semblait que dût se jouer le dernier acte du drame. 


« Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant 
de lui, je me demande si elle n’assistera pas au 
rendez-vous, maïs, en réalité, j'espère bien qu’elle y 
sera, et que je la reverrai, et que, tous deux 
vainqueurs, nous tomberons dans les bras l’un de 
l’autre. » 


Par une barrière, scellée tant bien que mal aux 
pierres d’un petit mur bas que hérissaient des tessons 
de bouteilles, Raoul pénétra dans le clos. Au milieu 
des plantes sauvages, aucune trace. Mais on avait pu 
franchir le mur à un autre endroit et enjamber une 
des fenêtres latérales. 


Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la 
riposte si on l’avait attiré dans un piège. 


«Que je suis bête! pensa-t-il.l Pourquoi un 
piège ? » 

Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et 
entra. 


La sensation fut immédiate. Quelqu'un se 
dissimulait dans un renfoncement, aussitôt après la 
porte. Il n’eût pas le temps de se retourner contre 


l’assaillant. À peine averti, par son instinct plutôt que 
par ses yeux, il avait eu le cou sanglé d’une corde qui 
le tirait en arrière, tandis qu’un genou s’enfonçait 
brutalement dans ses reins. 


Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la 
volonté adverse, perdit l’équilibre, et fut renversé. 


— Bien joué, Léonard!  balbutia-t-il. Jolie 
revanche ! 


Il se trompaïit. Ce n’était pas Léonard. L'homme lui 
apparaissant de profil, il reconnut Beaumagnan. 
Alors, tandis que Beaumagnan lui attachaït les mains, 
il rectifia son erreur et avoua sa surprise par ces 
simples mots : 


— Tiens, tiens, le défroqué.… 


N 


La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un 
anneau rivé dans le mur opposé et juste au-dessus 
d’une fenêtre. Beaumagnan, qui agissait avec des 
gestes saccadés et une sorte d’égarement, ouvrit cette 
fenêtre et entrebâilla des persiennes pourries. Puis, 
l'anneau servant de poulie, il tira sur la corde et 
contraignit Raoul à marcher. Raoul aperçut dans 
l’entrebâillement l’espace vide qui, du haut de la 
roche verticale où le phare était juché, tombait parmi 
les éboulements de pierres et des grands fûts d’arbres 
dont les têtes feuillues bouchaïent l’horizon. 


Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos 
contre les persiennes, et lui ficela les poignets et les 
chevilles. 


Les choses se présentaient donc ainsi : au cas où 


Raoul essaierait de se porter en avant, la corde serrée 
en nœud coulant l’étranglait. Si, d’autre part, il 
prenait fantaisie à Beaumagnan de se débarrasser de 
sa victime, il lui suffisait de la pousser brusquement, 
les persiennes s’effondraient, et Raoul, basculant dans 
l’abîme, se trouvait pendu. 


— Excellente position pour un entretien sérieux, 
ricana-t-il. 


D'ailleurs il était résolu. Si l'intention de 
Beaumagnan consistait à lui donner le choix entre la 
mort et la divulgation des succès que lui, Raoul, avait 
pu obtenir dans la poursuite du grand secret, pas la 
moindre hésitation, il parlerait. 


— À vos ordres, dit-il. Interrogez. 
— Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux. 


Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un 
paquet de ouate qu’il fixa par un foulard passé 
derrière la nuque. 


— Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, d’un 
coup de poing, je t'envoie dans le vide. 


Il le regarda une seconde, comme un homme qui 
se demande s’il ne doit pas sur-le-champ accomplir 
l’acte projeté. Mais il s’éloigna soudain, la démarche 
lourde et sinueuse, traversa la pièce en frappant du 
pied le carrelage, et s’accroupit au seuil de la porte, 
de manière qu’il lui fût possible de voir au dehors par 
l’entrebâillement. 


«Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va 


d'autant plus mal que je n’y comprends rien. 
Comment est-il ici ? Dois-je supposer que c’est lui le 
bienfaiteur de la veuve Rousselin, celui qu’elle n’a 
pas voulu compromettre ? » 


Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas. 


«Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le 
panneau, mais d’une autre façon, par imprudence et 
naïveté. Il est évident qu’un type comme 
Beaumagnan connaît toute cette affaire Rousselin, 
qu'il connaît les rendez-vous, et l’heure de ces 
rendez-vous, et alors, sachant que la veuve a été 
enlevée, il surveille et fait surveiller les environs de 
Lillebonne et de Tancarville. Et alors, on remarque 
ma présence, mes allées et venues. et alors, piège. 
et alors. » 


Cette fois la conviction de Raoul était entière. 
Vainqueur de Beaumagnan à Paris il venait de perdre 
la seconde manche. Victorieux à son tour, 
Beaumagnan l’étalait sur une persienne ainsi qu’une 
chauve-souris que l’on cloue au mur, et il guettait 
maintenant l’autre personne, afin de s’emparer d’elle 


et de lui arracher son secret. 


Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi 
cette attitude de bête fauve, prête à bondir sur une 
proie ? Cela ne s’accordait pas avec la rencontre 
probablement toute pacifique qui s’annonçait entre 
lui et cette personne. Beaumagnan n’avait qu’à sortir, 
à l’attendre tout simplement dehors, et à lui dire : 
«Madame Rousselin est souffrante et m'envoie à sa 
place. Elle voudrait connaître l'inscription gravée au 


couvercle du coffret. » 


N 


«À moins que, pensa Raoul, à moins que 
Beaumagnan n’ait des raisons pour prévoir l’arrivée 
d’une troisième personne... et qu’il ne se méfie... et 
qu’il ne prépare une attaque... » 


Il suffisait qu’une telle question se posât à Raoul, 
pour qu'il en aperçût aussitôt l’exacte solution. 
Supposer que Beaumagnan lui avait tendu un piège, à 
lui, Raoul, ce n’était là que la moitié de la réalité. 
L’embüûche était double, et qui donc Beaumagnan 
pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée ? Qui, 
sinon Joséphine Balsamo ? 


« C’est cela ! c’est cela ! se dit Raoul illuminé par 
un éclair de vérité. C’est cela ! Il a deviné qu’elle était 
vivante. Oui, l’autre jour, à Paris en face de moi, il a 
dû sentir cette chose effroyable, et c’est encore une 
boulette que j’ai commise... une faute d’expérience. 
Voyons ! auraïis-je ainsi parlé, aurais-je agi de la 
sorte, si Joséphine Balsamo n'avait pas vécu ? 
Comment ! je viens dire à cet homme que j'avais lu 
entre les lignes de sa lettre au baron Godefroy, et que 
j'assistais à la fameuse séance de la Haie d’Étigues, et 
je n’aurais pas compris de quoi il retournait pour la 
Cagliostro ! Et un garçon comme moi, qui n’a pas 
froid aux yeux, aurait abandonné cette femme ! 
Allons donc ! Si j'étais à la réunion, j'étais aussi à 
l'escalier de la falaise ! Et j'étais sur la plage lors de 
l’embarquement ! Et j'ai sauvé Joséphine Balsamo ! 
Et nous nous sommes aimés... non pas d’un amour 
datant de l’hiver dernier, comme je le prétendais, 


mais d’un amour postérieur à la soi-disant mort de 
Josine. Voilà ce qu’il s’est dit, le Beaumagnan. » 


Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les 
événements se reliaient les uns aux autres comme les 
mailles d’une chaîne. 


Empêtrée dans l'affaire Rousselin, et, par 
conséquent, recherchée par Beaumagnan, Josine 
n'avait pas manqué, elle aussi, de rôder aux environs 
du vieux phare. Aussitôt averti, Beaumagnan tentait 
son embuscade. Raoul y tombait. Au tour de Josine 
maintenant. 


On eût dit que le destin voulait donner une 
confirmation à la suite des idées qui se succédaient 
dans l'esprit de Raoul. À la seconde même où il 
concluait, le bruit d’une voiture monta de la route qui 
longe le canal, au-dessous des falaises, et, 
instantanément, Raoul reconnut le pas précipité des 
petits chevaux de Léonard. 


Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi s’en 
tenir, car il se releva d’un mouvement et prêta 
l’oreille. 


Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. 
La voiture escaladait un raidillon rocailleux qui 
grimpe vers le plateau, et d’où se détache la sente 
forestière, impraticable aux voitures, qui franchit les 
escarpements du vieux phare. 


Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine 
Balsamo apparaîtrait. 


Chaque seconde de chacune des minutes 


solennelles accrut l'agitation et le délire de 
Beaumagnan. Il bégayait des syllabes incohérentes. 
Son masque d’acteur romantique se déformait jusqu’à 
donner une impression de laideur bestiale. L'instinct, 
la volonté du meurtre tordait ses traits, et, tout à 
coup, il fut visible que cette volonté, que cet instinct 
de sauvage se portait contre Raoul, contre l’amant de 
Joséphine Balsamo. 


De nouveau les jambes se levaient mécaniquement 
pour frapper le carrelage. Il marchaït à son insu, et il 
allait tuer à son insu, comme un homme ivre. Ses 
bras se raidissaient. Ses poings crispés avançaient 
ainsi que deux béliers qu’une force lente, continue, 
irrésistible, eût poussés jusqu’à la poitrine du jeune 
homme. 


Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le 
vide. 


Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait 
point et cherchait à conserver quelque espoir. 


«La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la 
mousse sur les pierres qui me recevront. En vérité, la 
destinée du sieur Arsène Lupin d’Andrésy n’est pas 
d’être pendu. Si, à mon âge, je n’ai pas la chance de 
me tirer d'aventures de ce genre, c’est que les dieux, 
jusqu'ici favorables, n’ont plus l'intention de 
s’occuper de moi ! En ce cas, aucun regret ! » 


Il songea à son père et à l’enseignement de 
gymnastique et de voltige qu’il tenait de Théophraste 
Lupin. Il murmura le nom de Clarisse. 


Cependant le choc ne se produisait pas. Bien qu’il 
sentît contre lui la présence même de Beaumagnan, il 
semblait que l’élan de l’adversaire fût arrêté. 


Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout 
droit, le dominait de sa haute taille. Mais il ne 
bougeaïit point, ses bras étaient repliés, et, sur son 
visage, où l’idée de meurtre imprimait une grimace 
abominable, la décision semblait comme suspendue. 


Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être 
Beaumagnan, dont les sens étaient surexcités, 
entendait-il l’approche de Joséphine Balsamo ? De 
fait, il reculait pas à pas, et soudain, se précipitant, il 
reprit son poste dans le renfoncement, à droite de la 
porte. 


Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un 
chasseur à l’affût épaule son fusil et recommence 
plusieurs fois ce geste pour être à même de l’exécuter 
à l'instant voulu. Ainsi, chez Beaumagnan, les mains 
s’apprêtaient convulsivement au crime. Elles 
s’ouvraient pour l’étranglement, se mettaient à 
distance convenable l’une de l’autre, crispaient leurs 
doigts recourbés comme des griffes. 


Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une 
chose terrible, dont il souffrait jusqu’au martyre. 


Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se débattait 
pour rompre ses liens. Ah ! s’il avait pu crier ! Mais le 
bâillon étouffait ses cris, et les liens lui coupaient la 
chair. 


Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La 


barrière grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des 
cailloux remuërent. 


Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. 
Ses mains, qui tremblaient comme des mains de 
squelette qu’agite le vent, avaient l'air, déjà, de se 
fermer autour d’un cou et de le tenir, tout vivant, 
tout palpitant. 


Raoul hurla derrière son bâillon. 
Et puis la porte fut poussée, et le drame eu lieu. 


Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan 
l'avait conçu et que Raoul se l’était imaginé. Une 
silhouette de femme, qui était celle de Joséphine 
Balsamo, apparut et s’écrasa aussitôt sous la ruée de 
Beaumagnan. Une faible plainte, tout au plus, fut 
exhalée, que couvrit une sorte d’aboiement furieux 
qui haletait dans la gorge de l’assassin. 


Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé 
Josine qu'à la minute où il se la représentait 
agonisante. Ses fautes, ses crimes ? Qu’importait ! 
elle était la plus belle créature qui fût au monde, et 
toute cette beauté, ce sourire adorable, ce corps 
charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis. 
Aucun secours possible. Aucune force contre la force 
irrésistible de cette brute. 


Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut l’excès 
même d’un amour que la mort seule pouvait assouvir 
et qui, à la dernière seconde, ne put achever la 
sinistre besogne. À bout d'énergie, terrassé par un 
désespoir qui prenait tout à coup des allures de folie, 


Beaumagnan se roula sur le sol en s’arrachant les 
cheveux et en se cognant la tête au carrelage. 


Raoul enfin respira. Quelles que fussent les 
apparences, et quoique Joséphine Balsamo ne remuât 
pas, il était certain qu’elle vivait. En effet, lentement, 
sortant de l’horrible cauchemar, elle se releva, avec 
des intermittences de détresse qui semblaient la 
briser, et enfin se dressa, bien d’aplomb et paisible. 


Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui 
l’enveloppait, et coiffée d’une toque d’où pendait un 
voile à grosses fleurs brodées. Elle laissa tomber son 
manteau, découvrant ainsi ses épaules dans 
l’échancrure du corsage que la lutte avait déchiré. 


Quant à la toque et au voile, froissés, également, 
elle les rejeta, et la chevelure, délivrée, s’épanouit de 
chaque côté du front en boucles lourdes et régulières 
où s’allumaient des reflets fauves. Ses joues étaient 
plus roses, ses yeux plus brillants. 


Un long moment de silence s’ensuivit. Les deux 
hommes la contemplaient éperdument, non plus 
comme si elle était une ennemie, ou une maîtresse, 
ou une victime, mais simplement une femme radieuse 
dont ils subissaient la fascination et l’enchantement. 
Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et prosterné, 
admiraient tous deux avec la même ferveur. 


Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet de 
métal que Raoul connaissait bien, Léonard devait 
veiller à quelque distance et accourraïit aussitôt à son 
appel. Maïs elle se ravisa. Pourquoi le faire venir 
alors qu’elle demeurait maîtresse absolue des 


événements ? 


Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le 
bâillonnait, et lui dit. 


— Tu n’es pas revenu, Raoul, comme je le croyais. 
Tu reviendras ? 


S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment contre 
lui. Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses liens ? 
Quelle pensée secrète l’en empêchait ? 


Il affirma : 
— Non... C’est fini. 


Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et 
colla ses lèvres aux siennes en murmurant : 


— Fini entre nous deux ? Tu es fou, mon Raoul ! 


Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis hors 
de lui par cette caresse imprévue. Comme il essayaïit 
de lui saisir le bras, elle se retourna, et soudain le 
calme qu’elle avait conservé jusqu'ici fit place aux 
sentiments réels qui la secouaient, sentiments 
d’exécration et de rancune farouche contre 
Beaumagnan. 


Elle éclata d’un coup, avec une véhémence dont 
Raoul ne la jugeait pas capable. 


— Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que 
j'aie peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et j'ai bien 
vu tout à l’heure que tu n’oserais jamais me tuer. Tu 
n’es qu’un lâche. Tes mains tremblaient. Mes mains 
ne trembleront pas, Beaumagnan, lorsque l’heure sera 
venue. 


Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, 
et Joséphine Balsamo continuait, dans une crise de 
haïne : 


— Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas assez 
souffert... Tu ne souffrais même pas, puisque tu me 
croyais morte. Ton supplice maintenant, ce sera de 
savoir que je vis et que j'aime. 


«Oui, tu entends, j'aime Raoul. Je l'ai aimé 
d’abord pour me venger de toi et te le dire plus tard, 
et je l’aime aujourd’hui sans raison, parce que c’est 
lui, et que je ne peux plus l'oublier. À peine, s’il le 
sait, à peine si je le savais, moi. Mais depuis quelques 
jours, comme il me fuyait, j'ai senti qu’il était toute 
ma vie. J’ignorais l’amour, et l’amour c’est cela, c’est 
cette frénésie qui m’agite. » 


Elle était la proie du délire, comme celui qu’elle 
torturait. Ses cris d’amoureuse semblaient lui faire 
autant de mal qu’à Beaumagnan. Raoul éprouvait, à 
la regarder ainsi, de l’éloignement plutôt que de la 
joie. La flamme de désir, d’admiration et d’amour, 
qui l'avait repris lors du danger, s’éteignit 
définitivement. La beauté et la séduction de Josine 
s’'évanouissaient comme des mirages, et, sur sa figure, 
qui pourtant n’avait pas changé, il ne pouvait plus 
discerner que le vilain reflet d’une âme cruelle et 
malade. 


Elle continuait son attaque furieuse contre 
Beaumagnan, lequel ripostait par soubresauts de 
colère jalouse. Et c'était vraiment une chose 
déconcertante de voir ces deux êtres, qui, au moment 


même où les circonstances allaient leur fournir le mot 
de la formidable énigme qu’ils cherchaient depuis si 
longtemps, oubliaient tout dans l’emportement de 
leur passion. Le grand secret des siècles précédents, la 
découverte des pierres précieuses, la borne 
légendaire, le coffret et l'inscription, la veuve 
Rousselin, la personne qui cheminait vers eux et leur 
donnerait la vérité. autant de balivernes dont ils se 
souciaient aussi peu l’un que l'autre. L'amour 
entraînait tout comme un torrent tumultueux. Haine 
et passion se livraient l’éternel combat qui déchire les 
amants. 


De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient 
comme des griffes, et ses mains frémissantes se 
postaient pour étrangler. Elle s’acharnaïit cependant, 
aveugle et désordonnée, et lui jetait en pleine face 
l’injure de son amour ! 


— Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me 
dévore aussi, c’est un amour comme le tien où se 
mêle l’idée de meurtre et de la mort. Oui, je le tuerais 
plutôt que de le savoir à une autre, ou de savoir qu’il 
ne m'aime plus. Mais il m'aime, Beaumagnan, il 
m'aime, tu entends, il m’aime ! 


Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de 
Beaumagnan. Sa colère s’achevait en un accès 
d’hilarité sardonique. 


— Il t'aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, il 
t’aime ! Il t’aime comme toutes les femmes. Tu es 
belle, et il te désire. Une autre passe, et il la veut 
aussi. Et toi également, Joséphine Balsamo, tu 


souffres l’enfer. Avoue-le donc ! 


— L'enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à sa 
trahison. Mais cela n’est pas, et tu essaies 
stupidement de. 


Elle s'arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de 
joie et de méchanceté qu’elle avait peur. Très bas, 
d’un ton d’angoisse, elle reprit : 


— Une preuve ?.. Donne-moi une seule preuve. 
Même pas. une indication... quelque chose qui 
m'oblige à douter. Et je l’abats comme un chien. 


Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête 
fait d’un manche de baleine et d’une boule de plomb. 
Son regard se durcit. 


Beaumagnan répliqua : 


— Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de quoi 
être sûre. 


— Parle. Cite un nom. 

— Clarisse d’Étigues, dit-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Je sais. une amourette sans importance. 


— Assez importante pour lui, puisqu'il la 
demandée en mariage au père. 

—Il l’a demandée! Mais non, voyons c’est 
impossible... Je me suis renseignée... Ils se sont 
rencontrés deux ou trois fois dans la campagne, pas 
davantage. 


— Mieux que cela, dans la chambre de la petite. 


— Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-elle. 

— Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la 
chose m'a été confiée, avant-hier soir, par Godefroy 
d'Étigues. 

— Et lui, de qui la tenait-il ? 

— De Clarisse elle-même. 


— Mais c’est absurde ! Une fille ne fait pas un tel 
aveu. 


Beaumagnan plaisanta : 
— Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire. 
— Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que tu oses dire ? 


— Je dis ce qui est... Ce n’est pas l’amante qui s’est 
confessée, c’est la mère... la mère qui veut assurer un 
nom à l'enfant qu’elle porte en elle, la mère qui 
réclame le mariage. 


Joséphine Balsamo semblait suffoquée, 
désemparée. 


— Le mariage ! Le mariage avec Raoul ! Le baron 
d’Étigues accepterait ?… 


— Dame ! 


— Mensonges ! s’exclama-t-elle. Commérages de 
bonne femme ou plutôt non, invention de ta part. Il 
n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Ils ne se sont 
jamais revus. 


— Ils s’écrivent. 


— La preuve, Beaumagnan ! la preuve immédiate ! 


— Une lettre te suffirait-elle ? 
— Une lettre ? 

— Écrite par lui à Clarisse. 

— Écrite il y a quatre mois ? 
— Il y a quatre jours. 

— Tu l'as ? 

— La voici. 


Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il 
reconnaissait l'enveloppe et le papier de la lettre qu’il 
avait envoyée de Lillebonne à Clarisse d’Etigues. 


Josine prit le document et lut tout bas, en 
articulant chaque syllabe : 


Pardonnez-moi, chère Clarisse. J'ai agi avec vous 
comme un misérable. Espérons en un avenir meilleur, et 


pensez à moi avec toute l’indulgence de votre cœur 
généreux. Encore pardon, Clarisse, et pardon. — Raoul. 


Elle eut à peine la force d’achever la lecture de 
cette lettre qui la reniait et qui la blessait au plus 
sensible de son amour-propre. Elle chancelait. Ses 
yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il comprit que 
Clarisse était condamnée à mort, et, au fond de lui, il 
sut qu’il n'aurait plus que de la haine contre 
Joséphine Balsamo. 


Beaumagnan expliquait : 


— C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui 
me l’a remise en me demandant conseil. L’enveloppe 
étant timbrée de Lillebonne, c’est ainsi que j'ai 
retrouvé vos traces à tous deux. 


La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une 
souffrance si profonde que l’on eût pu s’en émouvoir, 
et prendre aussi pitié des larmes lentes qui coulaient 
sur ses joues, si sa douleur n’avait pas été visiblement 
dominée par un âpre souci de vengeance. Elle 
combinait des plans. Elle établissait des embüûches. 


Hochant la tête, elle dit à Raoul : 
— Je t'avais averti, Raoul. 


— Un homme averti en vaut deux, fit-il d’un ton 
gouailleur. 


— Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. Tu 
sais ce que je t’ai dit, et qu’il était préférable de ne 
jamais la mettre en travers de notre amour. 

— Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, 
riposta Raoul, de son même air agaçant. Si jamais tu 
touches un seul de ses cheveux... 

Elle tressaillit. 


— Ah ! comment peux-tu te moquer ainsi de ma 
souffrance et prendre le parti d’une autre femme 
contre moi ?.. Contre moi ! Ah ! Raoul, tant pis pour 
elle ! 


— T'effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je 
la protège. 


Beaumagnan les observait, heureux de leur 


discorde et de toute cette haine qui bouillonnait en 
eux. Mais Joséphine Balsamo se contint, jugeant sans 
doute que c'était perdre du temps que de parler d’une 
vengeance qui viendrait à son heure. Pour le moment 
d’autres soucis l’occupaient, et elle murmura, 
avouant sa pensée intime et prêtant l'oreille : 


— On a sifflé, n'est-ce pas, Beaumagnan ? C’est un 
de mes hommes qui surveillent les allées par où l’on 
peut arriver, qui me prévient... La personne que nous 
attendons doit être en vue... Car je suppose que, toi 
aussi, tu es là pour elle ? 


De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins 
secrets n'étaient pas très clairs. Comment avait-il pu 
savoir le jour et l’heure du rendez-vous ? Quelles 
données spéciales possédait-il relativement à l’affaire 
Rousselin ? 


Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, bien 
attaché, ne pouvait la gêner dans ses combinaisons et 
ne participerait pas à la dernière bataille. Mais 
Beaumagnan paraissait l’inquiéter, et elle l’entraînait 
vers la porte comme si elle avait voulu aller au- 
devant de la personne attendue, lorsque, à l’instant 
même où elle sortait, des pas se firent entendre. Elle 
revint donc en arrière, avec un geste qui repoussa 


Beaumagnan et livra passage à Léonard. 


Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis 
prit à part la Cagliostro, et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 


Elle sembla stupéfaite et marmotta : 


— Qu'est-ce que tu dis ?.. qu'est-ce que tu dis ?.. 


Elle détourna la tête pour qu’on ne pût connaître 
le sentiment qu’elle éprouvait, mais Raoul eut 
l'impression d’une grande joie. 


— Ne bougeons pas, fit-elle... On vient... Léonard, 
prends ton revolver. Quand on aura franchi le seuil, 
ajuste. 


Elle apostropha Beaumagnan qui essayait d'ouvrir 
la porte. 


— Mais vous êtes fou ? Qu’y a-t-il ? Restez donc là. 
Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita. 


— Pourquoi voulez-vous sortir ? Quelles raisons ? 
Vous connaissez donc cette personne, et vous voulez 
l'empêcher... ou bien l'emmener avec vous ?.… 
Quoi ?.… Répondez donc ?.. 


Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que 
Josine essayait de le retenir. Voyant qu’elle n’y 
parvenait pas, elle se tourna vers Léonard et, de sa 
main libre, lui montra l'épaule gauche de 
Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois de 
frapper et de frapper sans brusquerie. En une seconde 
Léonard tira de sa poche un stylet qu’il enfonça 
légèrement dans l’épaule de l’adversaire. 


Celui-ci grogna : « Ah ! la gueuse... » et s’affaissa 
sur le dallage. 


Elle dit tranquillement à Léonard : 


— Aide-moi, et dépêchons-nous. 


À eux deux, coupant la corde trop longue qui 
attachait Raoul, ils lièrent les bras et les jambes de 
Beaumagnan. Puis, après l’avoir assis et appuyé 
contre le mur, elle examina la plaie, la recouvrit d’un 
mouchoir, et dit : 


— Ce n’est rien... à peine deux ou trois heures 
d’engourdissement.. Prenons notre poste. 


Ils se mirent à l’affût. 


Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure 
paisible, par gestes aussi mesurés que s’ils avaient été 
réglés d'avance. Quelques syllabes simplement pour 
donner des ordres. Mais sa voix, même assourdie, 
prenait un tel accent de triomphe que Raoul 
concevait une inquiétude croissante, et qu’il fut sur le 


point de crier et d’avertir celui ou celle qui, à son 
tour, allait tomber dans le guet-apens. 


À quoi bon? Rien ne pouvait s'opposer aux 
décisions redoutables de la Cagliostro. D’ailleurs il ne 
savait plus que faire. 


Son cerveau s’épuisait en idées absurdes. Et puis. 
et puis... il était trop tard. Un gémissement lui 
échappa : Clarisse d’Étigues entrait. 


Chapitre 12 - Démence et génie 


Jusqu'ici Raoul n'avait ressenti qu’une peur plutôt 
morale, le danger ne menaçant que lui et la 
Cagliostro ; pour lui, il se confiait à son adresse et à 
sa bonne étoile ; pour la Cagliostro, il la savait de 
taille à se défendre contre Beaumagnan. 


Mais Clarisse ! En présence de Joséphine Balsamo, 
Clarisse était comme une proie livrée aux ruses et à la 
cruauté de l’ennemi. Et, dès lors, la peur de Raoul se 
compliqua d’une sorte d’horreur physique qui, 
réellement, dressait ses cheveux sur sa tête et lui 
donnait ce que l’on appelle vulgairement la chair de 
poule. La face implacable de Léonard ajoutait à cette 
épouvante. Il se souvenait de la veuve Rousselin et de 
ses doigts tuméfiés. 


En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus 
tôt, venant au rendez-vous, il devinait que la grande 
bataille se préparait et qu’elle le mettrait aux prises 
avec Joséphine  Balsamo. Jusqu'ici, simples 
escarmouches, engagements d'avant-garde. 
Maintenant, c'était la lutte à mort entre toutes les 
forces qui s'étaient affrontées, et Raoul s’y présentait, 
lui, les mains liées, la corde au cou, et avec ce 
surcroît d’affaiblissement que lui causait l’arrivée de 
Clarisse d’Étigues. 


«Allons, se dit-il, j'ai encore beaucoup à 
apprendre. Cette situation affreuse, j’en suis à peu 
près responsable, et ma chère Clarisse une fois de 
plus est ma victime. » 


La jeune fille demeurait interdite sous la menace 
du revolver que Léonard tenait braqué. Elle était 
venue allégrement, comme on vient, un jour de 
vacances, à la rencontre de quelqu'un que l’on a 
plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu de cette 
scène de violence et de crime, tandis que celui 
qu’elle aimait demeurait en face d’elle, immobile et 
captif. 


Elle balbutia : 
— Qu’y a-t-il, Raoul ? Pourquoi êtes-vous attaché ? 


Elle tendait ses mains vers lui, autant pour 
implorer son aide que pour lui offrir la sienne. Mais 
que pouvaient-ils l’un et l’autre ! 


Il remarqua ses traits tirés et l’extrême lassitude de 
tout son être, et il dut se retenir de pleurer en 
pensant à la douloureuse confession qu’elle avait faite 
à son père et aux conséquences de la faute commise. 
Malgré tout, il lui dit, avec une assurance 
imperturbable : 


— Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus, 
absolument rien. Je réponds de tout. 


Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, eut la 
stupeur de reconnaître Beaumagnan sous le masque 
qui l’étouffait, et interrogea timidement Léonard : 


— Que me voulez-vous ? Tout cela est effrayant. 
Qui m'a fait venir ici ? 
— Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo. 


La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un 


peu d’espoir la réconforta, comme s’il ne pouvait lui 
venir de cette femme admirable que de l’aide et de la 
protection. 


— Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais 
pas. 


—Je vous connais, moi, affirma Joséphine 
Balsamo, que la grâce et la douceur de la jeune fille 
semblaient irriter, mais qui dominait sa colère. Vous 
êtes la fille du baron d’Étigues…. et je sais aussi que 
vous aimez Raoul d’Andrésy. 


Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine 
Balsamo dit à Léonard : 


— Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le 
cadenas que tu as apportés, et redresse le vieux 
poteau tombé, où il y a une pancarte : « Propriété 
privée. » 


— Dois-je rester dehors ? demanda Léonard. 


— Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l'instant, dit 
Josine d’un air qui terrifia Raoul. Reste dehors. Il ne 
faut pas que nous soyons dérangés… À aucun prix, 
n'est-ce pas ? 


Léonard contraignit Clarisse à s’asseoir sur une des 
deux chaises, lui ramena les deux bras en arrière et 
voulut lier les poignets aux barreaux. 


— Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous. 
Il obéit. 


Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes 
trois désarmées et réduites à l’impuissance. Elle était 


maîtresse du champ de bataille et, sous peine de 
mort, pouvait imposer ses arrêts inflexibles. 


Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de 
discerner son plan et ses intentions. Le calme de 
Josine l’impressionnait plus que tout. Elle n'avait 
point cette fièvre et cette agitation qui eussent, pour 
ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre 
femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. 
Plutôt même un certain ennui, comme si elle eût agi 
sous l’impulsion de forces intérieures qu’elle n’était 
pas maîtresse de discipliner. 


Pour la première fois, il devinaïit en elle cette sorte 
de fatalisme nonchalant que dissimulait d’ordinaire 
sa beauté souriante, et qui était peut-être l’essentiel 
même et l’explication de sa nature énigmatique. 


Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre chaise, 
et, les yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse 
et de la monotonie dans l’accent, elle commença : 


— Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme 
était enlevée furtivement à sa descente du train, et 
transportée au château de la Haie d’Étigues, où se 
trouvaient réunis, dans une grande salle isolée, une 
dizaine de gentilshommes du pays de Caux, dont 
Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père. Je ne 
vous raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion, 
et toutes les ignominies que cette femme eut à subir 
de la part de gens qui se prétendaient ses juges. 
Toujours est-il que, après un simulacre de débats, le 
soir, ses invités étant partis, votre père et son cousin 
Bennetot emmenèrent cette femme au bas des 


falaises, l’attachèrent au fond d’une barque trouée 
qu’alourdissait un énorme galet, et la conduisirent au 
large où ils l’abandonnèrent. 


Clarisse, suffoquée, balbutia : 


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... mon père 
n'aurait jamais fait cela... ce n’est pas vrai ! 


Sans se soucier de la protestation indignée de 
Clarisse, Joséphine Balsamo continua : 


— Quelqu'un avait assisté, sans qu'aucun des 
conjurés s’en doutât, à la séance du château, 
quelqu'un qui épia les deux assassins — il n’y a pas 
d'autre terme, n'est-ce pas ? — s’accrocha à la barque 
et sauva la victime dès qu’ils se furent éloignés. D’où 
venait-il, celui-là ? Tout porte à croire qu’il avait 
passé la nuit précédente et la matinée dans votre 
chambre, accueilli par vous, non pas comme un 
fiancé, puisque votre père lui avait refusé ce titre, 
mais comme un amant. 


Les accusations et les injures heurtaient Clarisse 
comme des coups de massue. Dès la première minute, 
elle avait été hors de combat, incapable de résister ni 
même de se défendre. 


Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa 
chaise, en gémissant : 


— Oh ! madame, que dites-vous ? 


— Ce que vous avez dit vous-même à votre père, 
repartit la Cagliostro, les conséquences de votre faute 
rendant nécessaire l’aveu que vous lui avez fait 


avant-hier soir. Ai-je besoin de préciser davantage et 
de vous dire ce qu’il est advenu de votre amant ? Le 
jour même où il vous déshonorait, Raoul d’Andrésy 
vous abandonnaït pour suivre la femme qu’il avait 
sauvée de la mort la plus affreuse, se dévouait à elle 
corps et âme, se faisait aimer d’elle, vivait de sa vie, 
et lui jurait de ne jamais vous revoir. Le serment fut 
fait de la façon la plus catégorique : Je ne l’aimais pas, 
a-t-il dit. C'était une amourette. C’est fini. 


«Or, à la suite d’un malentendu passager... qui 
s’est élevé entre sa maîtresse et lui, cette femme vient 
de découvrir que Raoul correspondait avec vous et 
vous écrivait une lettre que voici, où il vous 
demandait pardon et vous donnait confiance en 
l’avenir. Comprenez-vous maintenant que j’ai quelque 
droit de vous traiter en ennemie... et même en 
ennemie mortelle ? ajouta sourdement la Cagliostro. 


Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle 
considérait avec une appréhension croissante le doux 
et terrifiant visage de celle qui lui avait pris Raoul et 
qui se proclamait son ennemie. 


Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de 
Joséphine Balsamo, Raoul répéta gravement : 


— S'il y a eu de ma part un serment solennel, et 
que je suis résolu à tenir envers et contre tous, 
Clarisse, c’est celui par lequel j'ai juré que pas un 
cheveu de votre tête ne serait touché. Soyez sans 
crainte. Avant dix minutes, vous sortirez d’ici, saine 
et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage. 


Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. 


Posément, elle reprit : 


— Voilà donc notre situation réciproque bien 
établie. Passons aux faits, et là, de même je serai très 
brève. Votre père, mademoiselle, son ami 
Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent une 
entreprise commune, que je poursuis de mon côté, et 
après laquelle Raoul s’acharne également. D’où, entre 
nous, une guerre incessante. Or, les uns comme les 
autres, nous sommes entrés en relation avec une 
dame Rousselin, laquelle possédait un coffret ancien 
dont nous avons besoin pour réussir, et dont elle 
s'était dessaisie en faveur d’une autre personne. 


«Nous l’avons interrogée de la manière la plus 
pressante, sans toutefois obtenir d’elle le nom de 
cette personne qui, paraïit-il, l’avait comblée de 
bienfaits et qu’elle ne voulait pas compromettre par 
une indiscrétion. Tout ce qu’il nous fut possible 
d'apprendre, c’est une vieille histoire que je vais vous 
résumer, et dont vous suivrez tout l'intérêt à notre 
point de vue. et au vôtre, mademoiselle. » 


Raoul commençait à discerner le chemin suivi par 
la Cagliostro et le but où elle devait inévitablement 
aboutir. C'était si effroyable qu’il lui dit avec un 
accent de colère : 


— Non, non, pas cela, n'est-ce pas ? pas cela ! il y a 
des choses qui doivent rester cachées. 


Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable : 


— Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre 
entre la France et la Prusse, deux hommes qui 


fuyaient les envahisseurs et qui s’en allaient sous la 
conduite du sieur Rousselin, tuèrent aux environs de 
Rouen, pour lui voler son cheval, un domestique du 
nom de Jaubert. 


«Avec le cheval, ils purent se sauver, emportant 
en plus un coffret qu’ils avaient dérobé à leur victime 
et qui contenait les bijoux les plus précieux. 


«Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient 
emmené de force, et à qui ils avaient donné pour sa 
part quelques bagues sans valeur, revint à Rouen près 
de sa femme et y mourut presque aussitôt tellement 
ce meurtre et sa complicité involontaire l’avaient 
déprimé. Or, des relations s’établirent entre la veuve 
et les assassins, ceux-ci redoutant quelque bavardage 
et il arriva... Mais je suppose, mademoiselle, que 
vous comprenez exactement de qui il s’agit, n’est-ce 
pas ? 


Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux 
que Raoul s’écria : 


— Tais-toi, Josine, pas un mot de plus! C’est 
l’action la plus vile et la plus absurde. À quoi bon ? 


Elle lui imposa silence. 


— À quoi bon? fit-elle. Parce que toute la vérité 
doit être dite. Tu nous as jetées, elle et moi, l’une 
contre l’autre. Qu'il y ait donc égalité entre elle et 
moi dans la souffrance. 


— Ah ! sauvage, murmura-t-il avec désespoir. 


Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, 


précisa : 

— Votre père et votre cousin Bennetot suivirent 
donc de près la veuve Rousselin, et c’est évidemment 
au baron d’Étigues qu’elle dut son installation à 
Lillebonne, où il lui fut plus facile de la surveiller. Du 
reste, avec les années, il se trouva quelqu'un pour 
accomplir plus ou moins consciemment cette 
besogne : ce fut vous, mademoiselle. La veuve 
Rousselin vous prit en affection, à un tel point qu’il 
n’y avait plus à craindre de sa part le moindre acte 
d’hostilité. Pour rien au monde, elle n’eût trahi le 
père de la petite fille qui, de temps à autre, venait 
jouer chez elle. Visites clandestines évidemment, afin 
qu'aucun fil ne pût relier le présent au passé, visites 
qu'on remplaçait même quelquefois par des rendez- 
vous aux environs, au vieux phare ou ailleurs. 


« C’est au cours d’une de ces visites que vous avez 
aperçu par hasard dans le grenier de Lillebonne le 
coffret que Raoul et moi nous cherchions, et par 
fantaisie que vous l’avez emporté chez vous, à la Haïe 
d’Étigues. Aussi, lorsque Raoul et moi nous avons su, 
de la veuve Rousselin, que le coffret était en 
possession d’une personne qu’elle ne voulait pas 
nommer, que cette personne l’avait comblée de 
bienfaits, et qu’elles se rencontraient toutes deux à 
date fixe, nous en avons conclu sans hésitation qu’il 
nous suffirait de venir au vieux phare, à la place de la 
veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la 
vérité. 


«Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis 


la certitude immédiate que les deux assassins 
n'étaient autre que Bennetot et le baron d’Étigues, 
c’est-à-dire les deux hommes qui, depuis, m’ont jetée 
à la mer. 


Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses 
sanglots. Raoul ne doutait pas que les crimes de son 
père ne lui fussent inconnus, mais il ne doutait pas 
non plus que l’accusation de l’ennemie ne lui montrât 
subitement sous leur véritable jour bien des choses 
dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu'ici et ne 
l’obligeât aussi à considérer son père comme un 
assassin. Quel déchirement pour elle! et comme 
Joséphine Balsamo avait frappé juste ! Avec quelle 
science effroyable du mal le bourreau torturait sa 
victime ! Avec quel raffinement, mille fois plus cruel 
que les tourments physiques infligés à la veuve 
Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo se 
vengeait de l’innocente Clarisse ! 


— Oui, disait-elle à voix basse, un assassin... Ses 
richesses, son château, ses chevaux, tout cela 
provient du crime. N'est-ce pas, Beaumagnan ? Tu 
pourrais, toi aussi, apporter ton témoignage, toi qui 
avais justement, et par cela même, pris sur lui une 
telle influence ? Maître d’un secret que tu avais 
dérobé, peu importe comment, tu le faisais marcher 
au doigt et à l’œil, et profitais du premier crime 
commis et des preuves que tu en avais pour l’obliger 
à te servir et à tuer encore ceux qui te gênaient, 
Beaumagnan... j'en sais quelque chose ! Ah ! bandits 
que vous êtes ! 


Ses yeux cherchaïient les yeux de Raoul. Il eut 
l’impression qu’elle essayait d’excuser ses propres 
crimes en évoquant ceux de Beaumagnan et de ses 
complices. Mais il lui dit durement : 


— Et après ? Est-ce fini ? Vas-tu t’acharner encore 
sur cette enfant ? Que veux-tu de plus ? 


— Qu'elle parle, déclara Josine. 
— Si elle parle, la laisseras-tu libre ? 
— Oui. 


— Alors, interroge-la. Que demandes-tu ? Le 


coffret ? La formule inscrite à l’intérieur du 
couvercle ? Est-ce cela ? 


Mais que Clarisse voulût répondre ou non, qu’elle 
sût la vérité ou l’ignorât, elle semblait incapable de 
prononcer une parole et même de comprendre la 
question posée. 


Raoul insista. 


— Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la 
dernière épreuve, et tout sera terminé. Je vous en 
prie, répondez. Il n’y a là, dans ce qu’on vous 
demande, rien qui doive blesser votre conscience. 
Vous n'avez fait aucun serment de discrétion. Vous ne 
trahissez personne... En ce cas. 


La voix insinuante de Raoul détendait la jeune 
fille. Il le sentit et interrogea : 


— Qu'est devenu ce coffret ? Vous l’avez rapporté à 
la Haïe d’Etigues ? 


— Oui, souffla-t-elle, épuisée. 

— Pourquoi ? 

— Il me plaisait... un caprice. 

— Votre père l’a vu ? 

— Oui. 

— Le jour même ? 

— Non, il ne l’a vu que quelques jours plus tard. 
— Il vous l’a repris ? 

— Oui. 

— Sous quel prétexte ? 

— Aucun. 

— Mais vous aviez eu le temps d'examiner l’objet ? 
— Oui. 


— Et vous avez vu une inscription à l’intérieur du 
couvercle, n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— De vieux caractères, n'est-ce pas? gravés 
grossièrement ? 


— Oui. 

— Vous avez pu les déchiffrer ? 
— Oui. 

— Facilement ? 

— Non, maïs jy suis arrivée. 


— Et vous vous rappelez cette inscription ? 


— Peut-être... je ne sais pas... c’étaient des mots 
latins. 


— Des mots latins ? Cherchez bien. 


— Ai-je le droit ?.. Si c’est un secret si grave, dois- 
je le révéler ?.… 


Clarisse hésitait. 


— Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure... Vous 
le pouvez parce que ce secret n'appartient à 
personne. Nul au monde n’a aucun titre à le connaître 
plus spécialement que votre père, ou ses amis, ou 


moi. Il est à celui qui le découvrira, au premier 
passant venu qui saura en tirer parti. 


Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste. 


— Oui... oui... sans doute avez-vous raison... Mais, 
n'est-ce pas ? j'y attachais si peu d'importance, à 
cette inscription, que je dois rassembler mes 
souvenirs... et en quelque sorte traduire ce que j'ai 
lu. Il était question d’une pierre. et d’une reine. 


— Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia 
Raoul, que l’expression plus sombre de la Cagliostro 
inquiétait. 

Lentement, la figure contractée par l'effort de 
mémoire qu’elle accomplissait, se reprenant et se 
contredisant, la jeune fille réussit à prononcer : 


— Voilà .. je me souviens … voilà exactement la 
phrase que j’ai déchiffrée … cinq mots latins ..… dans 
cet ordre. 


Ad lapidem currebat olim regina… 


C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler la 
dernière syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus 
agressive et s'était rapprochée de la jeune fille, lui 
criait : 

— Mensonge ! Cette formule, nous la connaissons 
depuis longtemps Beaumagnan peut le certifier. N’est- 
ce pas, Beaumagnan, nous la connaissons ?.. Elle 
ment, Raoul, elle ment. Ces cinq mots-là, le cardinal 
de Bonnechose y fait allusion dans son résumé, et il 
leur accorde si peu d'attention, et leur refuse si 
nettement le moindre sens que je ne t’en ai même pas 
parlé !.. Vers la pierre jadis courait la reine. Mais où se 
trouve t-elle, cette pierre et de quelle reine s’agit-il ? 
Voilà vingt ans qu’on cherche. Non, non, il y a autre 
chose. 


De nouveau elle était reprise de cette colère 
terrible qui ne se manifestait ni par éclats de voix ni 
par mouvements désordonnés, maïs par une agitation 
tout intérieure, que l’on devinaïit à certains signes, et 
surtout à la cruauté anormale et inusitée des paroles. 


Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle 
scandait : 


-Tu mens ! .. tu mens ! … Il y a un mot qui 
résume ces cinq-là... Lequel ? Il y a une formule … 
une seule. laquelle ? Réponds. 


Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora : 


— Réfléchissez, Clarisse ... Rappelez-vous..…. En 
dehors de ces cinq mots, vous n’avez pas vu ?.…. 


— Je ne sais pas .… je ne crois pas... gémit la jeune 


fille. 


— Souvenez-vous … Il faut vous souvenir... Votre 
salut est à ce prix. 


Mais le ton même que Raoul employait, et son 
affection frémissante pour Clarisse exaspéraient 
Joséphine Balsamo. 


Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna : 
— Parle, sinon. 


Clarisse balbutia, mais sans répondre. La 
Cagliostro donna un coup de sifflet strident. 


Presque aussitôt Léonard surgit dans l’embrasure 
de la porte. 


Elle commanda entre ses dents, d’une voix dont le 
timbre ne résonnait pas : 


— Emmène-là, Léonard... et commence à 
l’interroger. 


Raoul bondit dans ses liens. 


— Ah! lâche! misérable! s’écria-t-ill Qu'est-ce 
qu'on va lui faire ? Maïs tu es donc la dernière des 
femmes ? Léonard, si tu touches à cette enfant, je te 
jure Dieu qu’un jour ou l’autre... 


— Ce que tu as peur pour elle ! ricana Joséphine 
Balsamo. Hein! l'idée qu’elle puisse souffrir te 
bouleverse ! Parbleu ! vous êtes faits pour vous 
entendre, tous les deux. La fille d’un assassin, et un 
voleur ! 


«Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à 


Clarisse. Un voleur, ton amant, pas autre chose ! Il 
n’a jamais vécu que de vols. Tout enfant il volait ! 
Pour te donner des fleurs, pour te donner la petite 
bague de fiançailles que tu portes au doigt, il a volé. 
C'est un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom 
même, son joli nom d’Andrésy, une escroquerie tout 
simplement. Raoul d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène 
Lupin, le voilà son nom véritable. Retiens-le, Clarisse, 
il sera célèbre. 


«Ah ! c’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton amant ! Un 
maître ! Un prodige d’adresse ! Quel joli couple vous 
feriez si je n’y mettais bon ordre, et quel enfant 
prédestiné sera le vôtre, fils d’Arsène Lupin et petit- 
fils du baron Godefroy. 


Cette idée de l’enfant donna de nouveau un coup 
de fouet à sa fureur. La folie du mal se déchaînait. 


— Léonard. 


— Ah! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle 
ignominie !.. Hein tu te démasques, Joséphine 
Balsamo ? Plus la peine de jouer la comédie, n’est-ce 
pas ? C’est bien toi, le bourreau ?.… 


Mais elle était intraitable, butée dans son désir 
barbare de faire le mal et de martyriser la jeune fille. 
Elle-même poussa Clarisse que Léonard entraînait 
vers la porte. 


— Lâche ! monstre ! hurlait Raoul. Un seul de ses 
cheveux, tu entends... un seul ! et c’est la mort pour 
vous deux. Ah ! les monstres ! Maïs laissez-la donc ! 


Il s'était tendu si violemment contre ses liens que 


tout le mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le 
retenir se démolit, et que la persienne vermoulue fut 
arrachée de ses gonds et tomba dans la pièce, 
derrière lui. 


Il y eut un instant d'inquiétude dans le camp 
adverse. Maïs les cordes, quoique relâchées, étaient 
solides et entravaient suffisamment le captif pour 
qu’il ne fût pas à craindre. Léonard sortit son revolver 
et l’appliqua sur la tempe de Clarisse. 


— S'il fait un pas de plus, un seul mouvement, tire, 
commanda la Cagliostro. 


Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que 
Léonard n’exécutât l’ordre à la seconde même, et que 
le moindre geste ne fût la condamnation immédiate 
de Clarisse. Alors ?.. Alors devait-il se résigner ? N’y 
avait-il aucun moyen de la sauver ? 


Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue. 


— Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te 
voilà plus sage. 


— Non, répondit-il, très maître de lui... non, mais 
je réfléchis. 
— À quoi ? 


— Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle 
n’avait rien à redouter. Je veux tenir ma promesse. 


— Un peu plus tard, peut-être, dit-elle. 
— Non, Josine, tu vas la délivrer. 


Elle se retourna vers son complice. 


— Tu es prêt, Léonard ? Va, et que ce soit rapide. 


— Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait une 
telle certitude d’être obéi qu’elle eut une hésitation. 


«Arrête, répéta-t-il, et délivre-la.. Tu entends, 
Josine, je veux que tu la délivres…. Il ne s’agit pas de 
différer l’ignoble chose qui allait se faire ou d’y 
renoncer. Il s’agit de délivrer sur-le-champ Clarisse 
d’Étigues et de lui ouvrir cette porte toute grande. 


Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa volonté 
fût soutenue par des motifs bien extraordinaires pour 
qu’il la formulât avec tant d’impérieuse solennité. 


Lui-même impressionné, Léonard demeurait 
indécis ; Clarisse, qui n’avait pas saisi cependant 
toute l’horreur de la scène, parut réconfortée. 


La Cagliostro, interdite, murmura : 
— Des mots, n'est-ce pas ? Quelque ruse nouvelle. 


— Des faits, affirma-t-il... ou plutôt un fait qui 
domine tout et devant lequel tu t’inclineras. 


— Qu'est-ce que cela signifie? demanda la 
Cagliostro, de plus en plus troublée. Que désires-tu ? 


— Je ne désire pas... j’exige. 
— Quoi ? 


— La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de 
partir d'ici, sans que Léonard ni toi ne remuent d’un 
seul pas. 


Elle se mit à rire et demanda : 


— Rien que cela ? 


— Rien que cela. 

— Et en échange, tu m'offres ?.…. 

— Le mot de l’énigme. 

Elle tressaillit. 

— Tu le connais donc ? 

— Oui. 

Le drame  changeait soudain. De tout 
l’antagonisme furieux qui les jetait les uns contre les 
autres dans la haïne et dans l’exécration de l’amour et 
de la jalousie il semblait que se dégageât le seul souci 
de la grande entreprise. L’obsession de la vengeance 
chez la Cagliostro passait au second plan. Les mille et 


mille pierres précieuses des moines avaient scintillé 
devant ses yeux, selon la volonté de Raoul. 


Beaumagnan, à demi dressé, écoutait avidement. 


Laissant Clarisse sous la garde de son complice, 
Josine s’avança et dit : 


— Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ? 


— Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. Le 
sens même de la formule est caché sous un voile dont 
il faut d’abord s'affranchir. 


— Et tu as pu, toi ?.… 

— Oui, j'avais déjà certaines idées à ce propos. Tout 
à coup la vérité m'a illuminé. 

Elle savait que Raoul n’était pas homme à 
plaisanter en pareille occurrence. 


— Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira d'ici. 


— Qu'elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je 
m'expliquerai. Je m’expliquerai, bien entendu, non 
pas la corde au cou et les mains liées, mais librement, 
sans la moindre entrave. 


— C’est absurde. Tu retournes la situation. Je suis 
maîtresse absolue des événements. 


— Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de moi. 
C’est à moi de dicter mes conditions. 


Elle haussa les épaules et, cependant, ne put 
s'empêcher de dire : 


— Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-le 
sur la tombe de ta mère. 


Il prononça posément : 


— Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt 
minutes après que Clarisse aura franchi ce seuil, je 
t'indiquerai l’endroit précis où se trouve la borne, 
c’est-à-dire où se trouvent les richesses accumulées 
par les moines des abbayes de France. 


Elle voulut s’affranchir de la fascination incroyable 
que Raoul exerçait tout à coup sur elle avec son offre 
fabuleuse, et, s’insurgeant : 


— Non, non, c’est un piège. tu ne sais rien. 


— Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas 
seul à savoir. 


— Qui encore ? 


— Beaumagnan et le baron. 


— Impossible ! 


— Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haïe 
d’Étigues. Pourquoi ? Parce que le baron a recouvré 
le coffret et qu’ils étudient ensemble l'inscription. Or, 
s’il n’y a pas que les cinq mots révélés par le cardinal, 
s’il y a le mot, le mot magique qui les résume et qui 
donne la clef du mystère, ils l’ont vu, eux, et ils 
savent. 


— Que m'importe!  fit-elle, en observant 
Beaumagnan, je le tiens, lui. 


— Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et peut- 
être, à l’heure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, 
tous deux envoyés d’avance par Beaumagnan pour 
explorer les lieux et préparer l’enlèvement du coffre- 
fort. Comprends-tu le danger ? Comprends-tu qu’une 
minute perdue, c’est toute la partie que tu perds ? 


Elle s’obstina rageusement. 
— Je la gagne si Clarisse parle. 


- Elle ne parlera pas pour cette bonne raison 
qu’elle n’en sait pas davantage. 


— Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu 
limprudence de me faire un tel aveu. Pourquoi la 
délivrer ? Pourquoi t’obéir ? Tant que Clarisse est 
entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à vouloir pour 
t’arracher ce que tu sais. 


Il hocha la tête. 


— Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est loin. 
Peut-être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, mais 


justement tu ne peux plus vouloir cela. Tu n’en as 
plus la force. 


Et c'était vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, 
cruelle, «infernale », comme disait Beaumagnan, 
mais tout de même femme et sujette à des 
défaillances nerveuses, la Cagliostro faisait le mal par 
crise plutôt que par volonté -— crise de démence où il 
y avait de l’hystérie et que suivait une sorte de 
lassitude, de courbature aussi bien morale que 
physique. Raoul ne doutait pas qu’elle n’en fût là, en 
cet instant. 


— Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique 
avec toi-même. Tu as joué ta vie sur cette carte — la 
conquête de richesses illimitées. Veux-tu renier tous 
tes efforts au moment où je te les offre, ces 
richesses ? 


La résistance  faiblissait. Joséphine Balsamo 
objecta : 


— Je me méfie de toi. 


— Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je 
tiendrai mes promesses. Si tu hésites.… Mais tu 
n’hésites pas. Au fond de toi, ta décision est prise, et 
c’est la bonne. 


Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis 
elle eut un geste qui signifiait : « Après tout, je la 
retrouverai, la petite, et ma vengeance n’est que 
différée. » 


— Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-elle. 


— Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me 
reste d'honneur et de propreté, je ferai pour toi toute 
la lumière. 


— Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, vous 
n’échangerez pas un seul mot à part. 


— Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de secret 
à lui dire. Qu'elle soit libre, je n’ai pas d’autre but. 


Elle ordonna : 
— Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le. 


Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était 
trop asservi pour regimber. Il s’éloigna de Clarisse, 
puis il acheva de couper les liens qui retenaient 
encore Raoul. 


L’attitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à 
la gravité des circonstances. Il se déraidit les jambes, 


fit faire deux à trois exercices à ses bras, et respira 
profondément. 


— Ouf ! J'aime mieux ça ! Je n’ai aucune vocation 
pour jouer les captifs. Délivrer les bons et punir les 
méchants, voilà ce qui m'intéresse. Tremble, Léonard. 


Il s’approcha de Clarisse et lui dit : 


— Je vous demande pardon de tout ce qui vient de 
se passer. Cela ne se représentera plus jamais, soyez- 
en sûre. Désormais, vous êtes sous ma protection. 
Êtes-vous de force à partir ? 


— Oui... oui. dit-elle. Mais vous ? 


— Oh ! moi, je ne cours aucun risque. L'essentiel, 


c’est votre salut. Or, j’ai peur que vous ne puissiez 
pas marcher longtemps. 


— Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon père 
m'a conduite chez une de mes amies où il doit me 
reprendre demain. 


— Près d'ici ? 
— Oui. 


— N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout 
renseignement se retournerait contre vous. 


Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à Léonard 
d'aller ouvrir le cadenas de la barrière. Quand 
Léonard eut obéi, il reprit : 


— Soyez prudente et ne craignez rien, absolument 
rien, ni pour vous ni pour moi. Nous nous 
retrouverons lorsque l’heure aura sonné, et elle ne 
tardera pas à sonner, quels que soient les obstacles 
qui nous séparent. 


Il referma la porte derrière elle. Clarisse était 
sauvée. Alors il eut l’aplomb de dire : 


— Quelle adorable créature ! 


Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet 
épisode de sa grande aventure avec Joséphine 
Balsamo, il ne pouvait s'empêcher de rire : 


— Eh ! oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et 
je me souviens que, pour la première fois, j’exécutai 
sur place un de ces petits entrechats qui me servirent 
bien souvent depuis à illustrer mes victoires les plus 
difficiles. et celle-ci l'était bigrement, difficile. 


«En vérité, j'exultais. Clarisse libre, tout me 
semblait fini. J’allumai une cigarette, et comme 
Joséphine Balsamo se plantait devant moi pour me 
rappeler notre pacte, j’eus l’incorrection de lui 
souffler ma fumée en plein visage. « Voyou ! » 
mâchonna-t-elle. 


« L’épithète que je lui relançai comme une balle 
fut tout simplement ignoble. Mon excuse, c’est que j’y 
mis beaucoup plus d’espièglerie que de grossièreté. Et 
puis. et puis... ai-je besoin d’excuse ? Ai-je besoin 
d'analyser les sentiments excessifs et contradictoires 
que m'inspira cette femme ? Je ne me pique pas de 
faire de la psychologie à son propos, et de m'être 
conduit comme un gentleman avec elle. Je l’aimaïis et 
je la détestais férocement à la fois. Mais depuis qu’elle 
s'était attaquée à Clarisse, mon dégoût et mon mépris 
n'avaient plus de limites. Je ne voyais même plus le 
masque admirable de sa beauté, maïs ce qui était en 
dessous, et c’est à la sorte de bête carnassière, qui 
m'apparut soudain, que je jetai en pirouettant une 
abominable injure. 


Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même 
l'instant fut tragique, et il s’en fallut sans doute de 
peu que la Cagliostro ou Léonard ne l’abattissent d’un 
coup de feu. 


Elle fit entre ses dents : 
— Ah ! comme je te hais ! 


— Pas plus que moi, ricana-t-il. 


— Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse et 
Joséphine Balsamo ? 


— Pas plus qu'entre Clarisse et Raoul d’Andrésy, 
dit-il, indomptable. 


— Gredin ! murmura-t-elle... tu mériterais… 
— Une balle de revolver. Impossible, ma chérie ! 
— Ne me défie pas trop, Raoul ! 


— Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, 
actuellement. Je suis le monsieur qui représente un 
milliard. Supprime-moi, et le milliard passe sous ton 
joli nez, ô fille de Cagliostro ! C’est dire à quel point 
tu me respectes ! Chaque cellule de mon cerveau 
correspond à une pierre précieuse. 


«Une petite balle là-dedans, et tu auras beau 
implorer les mânes de ton père... bernique ! pas un 
sou pour la Josette ! Je te le répète, ma petite 
Joséphine, je suis «tabou» comme on dit en 
Polynésie. Tabou des pieds à la tête! Mets-toi à 
genoux et baise-moi la main, c’est ce que tu as de 
mieux à faire. » 


Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos 
et soupira : 


— On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le 
renfermé. Tu tiens beaucoup, Joséphine, à ce que ton 
bourreau garde sa main au fond de sa poche à 
revolver ? 


Elle frappa du pied. 


— Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé tes 


conditions, tu connais les miennes. 
— La bourse ou la vie. 
— Parle, et tout de suite, Raoul. 


— Comme tu es pressée ! D’abord, j'ai fixé un délai 
de vingt minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à 
l'abri de tes griffes, et nous sommes loin des vingt 
minutes. En outre. 


— Quoi encore ? 


— En outre comment veux-tu que je déchiffre en 
cinq sec un problème que l’on s’évertue vainement à 
résoudre depuis des années et des années ? 


Elle fut abasourdie. 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien que de très simple. Je demande un peu de 
répit. 

— Du répit ? Mais pourquoi ? 

— Pour déchiffrer. 

— Hein ? Tu ne savais donc pas ?.. 

— Le mot de l’énigme ? Ma foi, non. 

— Ah ! tu as menti ! 

— Pas de gros mots, Joséphine. 

— Tu as menti, puisque tu as juré. 


— Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne 
me dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre autour 
avec alentour. Je n’ai pas juré que je savais la vérité. 
J’ai juré que je te dirais la vérité. 


— Pour dire, il faut savoir. 


— Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m'en laisses 
pas le temps ! Sacrebleu ! un peu de silence... et puis, 
que Léonard lâche la crosse de son revolver : ça me 
dérange. 


Plus encore que ses plaisanteries, le ton de 
persiflage et d’insolence avec lequel il les débitait 
avait quelque chose d’horripilant pour la Cagliostro. 


Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui 
dit : 

— À ton aise! Je te connais, tu tiendras ton 
engagement. 


Il s’écria : 

— Ah! si tu me prends par la douceur... je n’ai 
jamais pu résister à la douceur... Garçon, de quoi 
écrire ! Du papier de paille fine, une plume de colibri, 
le sang d’une mûre noire, et, comme écritoire, 
l'écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le poète. 


Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de 
visite sur laquelle quelques mots étaient déjà disposés 
d’une façon spéciale. Il traça quelques barres pour 
relier ces mots les uns aux autres. Puis, au verso, il 
inscrivit la formule latine : 


Ad lapidem currebat olim regina. 


— Quel latin de cuisine! dit-il à mi-voix. Il me 
semble qu’à la place des bons moines, j'aurais trouvé 
mieux, tout en obtenant le même résultat. Enfin, 
acceptons ce qui est. Donc la reine piquait un galop 


vers la borne. Regarde ta montre, Joséphine. 


Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut- 
être, sa figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, 
comme fixés sur le vide disaient l'effort de la 
méditation. Il s’aperçut cependant que Josine 
lobservait d’un regard où il y avait une admiration et 
une confiance illimitées, et il lui sourit distraitement 
sans rompre le fil de ses idées. 


— Tu vois la vérité, n'est-ce pas ? dit-elle. 


Immobile sous ses liens, le visage tendu par 
l’anxiété, Beaumagnan écoutait. Est-ce que vraiment 
le formidable secret allait être divulgué ? 


Il se passa encore une ou deux minutes, tout au 
plus, dans un silence infini. 


Joséphine Balsamo prononcça : 
— Qu'est-ce que tu as, Raoul ? tu sembles tout ému. 


— Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces 
richesses dissimulées dans une borne, en plein 
champ, cela déjà ne manque pas d’être assez curieux. 
Mais ce n’est rien, Josine, ce n’est rien à côté de l’idée 
même qui domine cette histoire. Tu ne peux pas 
t'imaginer comme c’est étrange... et comme c’est 
beau ! .… Quelle poésie et quelle naïveté ! 


Il se tut; puis, au bout d’un instant, il affirma 
sentencieusement : 


— Josine, les moines du Moyen Âge étaient des 
gourdes. 


Et, se levant : 


— Mon Dieu ! oui, de pieux personnages, mais, je le 
répète au risque de te blesser dans tes convictions, 
des gourdes ! Voyons, quoi ! si un grand financier 
s’avisait de protéger son coffre-fort en écrivant dessus 
« Défense d’ouvrir » on le traiterait de gourde, n'’est- 
ce pas ? Eh bien le procédé qu’ils ont choisi pour 
garantir leurs richesses est à peu près aussi ingénu. 


Elle chuchota : 


— Non .… non... ce n’est pas croyable !... tu n’as 
pas deviné !.. tu te trompes ! … 


— Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché 
depuis et qui n’ont rien trouvé. Des gens aveugles ! 
Des esprits bornés! Comment! toi, Léonard, 
Godefroy d’Étigues, Beaumagnan, ses amis, toute la 
Société de Jésus, l’archevêque de Rouen, vous aviez 
sous les yeux ces cinq mots, et cela n’a pas suffi ! 
Sapristi ! un enfant de l’école primaire résout des 
problèmes autrement difficiles. 


Elle objecta : 
— D'abord il s’agissait d’un mot et non de cinq. 


— Mais il y est, le mot, sacrebleu ! Quand je t’ai dit 
tout à l’heure que la possession du coffret avait dû 
révéler ce mot indispensable à Beaumagnan et au 
baron, c'était pour t’effrayer et pour te faire lâcher 
prise ! Car ces messieurs n’y ont vu que du feu. Mais 
le mot indispensable, il y est ! Il est là, mêlé aux cinq 
mots latins ! Au lieu de pâlir comme vous l’avez tous 
fait sur cette vague formule, il fallait tout bêtement, 
la lire, assembler les cinq premières lettres, et 


s'occuper du mot composé par ces cinq initiales. 
Elle dit à voix basse : 
— Nous y avons pensé. le mot Alcor, n’est-ce pas ? 
— Oui, le mot Alcor. 
— Eh bien ! quoi ? 


— Comment quoi ? Mais il contient tout ce mot ! 
Sais-tu ce qu’il signifie ? 


— C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ». 


— Et dont les Arabes et dont tous les peuples se 
servent pour désigner quoi ? 


— Une étoile. 
— Quelle étoile ? 


— Une étoile qui fait partie de la constellation de la 
Grande Ourse. Mais cela n’a pas d'importance. Quelle 
relation peut-il y avoir ?.… 


Raoul eut un sourire de pitié. 


— Évidemment, n'est-ce pas ? le nom d’une étoile 
ne peut avoir aucun rapport avec l’emplacement 
d’une borne champêtre. On se tient ce raisonnement 
stupide, et l’effort s’arrête de ce côté. Malheureuse ! 
Mais c’est justement cela qui m’a frappé, moi, quand 
j'ai tiré le mot Alcor des cinq initiales de l'inscription 
latine ! Maître du mot-talisman, du mot magique, et, 
d'autre part, ayant remarqué que toute l’aventure 
tournait autour du nombre sept (sept abbayes, sept 
moines, sept branches au chandelier, sept pierres de 
couleur enchâssées dans sept bagues) aussitôt, tu 


entends, aussitôt, par une sorte de mouvement réflexe 
de mon esprit, j’ai noté que l'étoile Alcor appartenait 
à la constellation de la Grande Ourse. Et le problème 
était résolu. 


— Résolu ?... Comment ! 


— Mais, nom d’un chien ! parce que la constellation 
de la Grande Ourse est justement formée par sept 
étoiles principales ! Sept ! toujours le nombre sept ! 
Commences-tu à voir la relation ? Et dois-je te 
rappeler que si les Arabes ont choisi, et si les 
astronomes, depuis, ont accepté cette désignation 
d’Alcor, c’est parce que cette toute petite étoile, étant 
à peine visible, sert comme épreuve, tu entends ? 
comme épreuve, pour spécifier que telle personne a 
bonne vue puisqu'elle peut la distinguer à l’œil nu. 
Alcor, c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on cherche, la 
chose dissimulée, le trésor caché, la borne invisible 
où l’on glisse les pierres précieuses, c’est le coffre- 
fort. 


Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche de la 
grande révélation : 


— Je ne comprends pas. 


Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster 
entre Léonard et la fenêtre qu’il avait ouverte avec 
l'intention bien nette de s’enfuir à la seconde même 
où il le faudrait et, tout en parlant, il surveillait 
attentivement Léonard qui, lui, gardait sa main 
obstinément enfouie dans sa poche. 


— Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement clair. 


De l’eau de roche. Regarde. 


Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses 
doigts. 


— Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des 
semaines. Dès le début de nos recherches, j'avais 
relevé sur un atlas la position exacte des sept abbayes 
dont j'avais inscrit les sept noms sur cette carte. Les 
voilà, toutes les sept, aux sept emplacements qu’elles 
occupent les unes à l’égard des autres. Or il m’a suffi, 
tout à l’heure, dès que j’ai connu le mot, de réunir les 
sept points par des lignes pour aboutir à cette 
constatation inouïe, Josine, miraculeuse, colossale, et 
pourtant très naturelle, que la figure ainsi formée 
représente exactement la Grande Ourse. Saisis-tu bien 
l’étonnante réalité ? Les sept abbayes du pays de 
Caux, les sept abbayes primordiales où convergeaient 
les richesses de la France chrétienne, étaient 
disposées comme les sept étoiles principales de la 
Grande-Ourse ! Aucune erreur à ce propos. Qu’on 
prenne un atlas et qu’on fasse le décalque : c’est le 
dessin cabalistique de la Grande Ourse. 


« Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. À l'endroit 
même où Alcor se trouve sur la figure céleste, la 
borne doit fatalement se trouver sur la figure 
terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans le ciel, un 
peu à droite et au-dessous de l'étoile située au milieu 
de la queue de la Grande Ourse, la borne doit 
fatalement se trouver un peu à droite et au-dessous 
de l’abbaye qui correspond à cette étoile, c’est-à-dire 
un peu à droite, et au-dessous de l’abbaye de 


Jumièges, jadis la plus puissante et la plus riche des 
abbayes normandes. C’est inévitable, mathématique. 
La borne est là et pas ailleurs. 


Fécamp 


Valrmont 


Cruchet-le-Valasse 


S'-Wandrille 


Montivilliers S'-Georges 


Jumièges 


«Et tout de suite, comment ne pas songer : 1° que 
justement, un peu au sud et un peu à l’est de 
Jumièges, à une petite lieue de distance, il existe, au 
hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout près de la 
Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, maîtresse 
du roi Charles VII; 2° que l’abbaye communiquait 
avec le manoir par un souterrain dont on aperçoit 
encore l’orifice ? Conclusion : la borne légendaire se 
trouve près du manoir d’Agnès Sorel, à côté de la 
Seine, et la légende veut sans doute que la maîtresse 
du roi, sa reine d’amour, courût vers cette borne, dont 
elle ignoraït le précieux contenu, pour s’y asseoir et 
pour regarder la barque royale glisser sur le vieux 
fleuve normand. 


« Ad lapidem currebat olim regina. 


Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et 
Joséphine Balsamo. Le voile était levé. La lumière 
chassaïit les ténèbres. Entre eux, il semblait que toute 
haine fût apaisée. Il y avait trêve aux conflits 
implacables qui les divisaient, et plus rien ne 
demeurait que l’étonnement de pénétrer ainsi dans 
les régions interdites du passé mystérieux que le 
temps et l’espace défendaient contre la curiosité des 
hommes. 


Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image qu’il 
avait dessinée, Raoul continua sourdement, avec une 
exaltation contenue : 


— Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient 
un tel secret à la garde d’un mot si transparent ! Mais 
quels poètes, ingénus et charmants ! Quelle jolie 
pensée d’associer à leurs biens terrestres le ciel lui- 
même ! Grands contemplateurs, grands astronomes 
comme leurs ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs 
inspirations là-haut ; le cours des astres réglait leur 
existence, et c'était aux constellations qu'ils 
demandaient précisément de veiller à leurs trésors. 
Qui sait même si le lieu de leurs sept abbayes ne fut 
pas choisi au préalable pour reproduire sur le sol 
normand la figure gigantesque de la Grande 
Ourse ?... Qui sait. 


L’effusion lyrique de Raoul était évidemment fort 
justifiée, mais il ne put la pousser jusqu’au bout. S'il 
se méfiait de Léonard, il avait oublié Joséphine 
Balsamo. Brusquement, celle-ci lui frappa le crâne 
d’un coup de son casse-tête. 


C'était bien la dernière chose à laquelle il 
s'attendait, quoique la Cagliostro fût coutumière de 
ces sortes d'attaques sournoises. Étourdi, il se plia en 
deux sur sa chaise, puis tomba à genoux, puis se 
coucha tout de son long. 


Il bégayaïit, d’une voix incohérente : 


— C'est vrai. parbleu! .… je n'étais plus 
«tabou ».… 


Il dit encore, avec ce ricanement de gamin qu’il 
tenait sans doute de son père Théophraste Lupin, il 
dit encore : 


— La gredine ! . même pas de respect pour le 
génie !.. Ah ! sauvage, t’as donc un caillou en guise 
de cœur ?.. Tant pis pour toi, Joséphine, nous aurions 
partagé le trésor. Je le garderai tout entier. 


Et il perdit connaissance. 


Chapitre 13 - Le coffre-fort des 
moines 


Simple engourdissement, pareil à celui que peut 
éprouver un boxeur atteint en quelque endroit 
sensible. Mais lorsque Raoul en sortit, il constata, 
sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il se trouvait 
dans la même situation que Beaumagnan, captif 
comme lui et, comme lui, adossé au bas du mur. 


Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant la 
porte, étendue sur les deux chaises, Joséphine 
Balsamo, en proie à l’une de ces dépressions 
nerveuses que provoquaient chez elle les émotions 
trop violentes et trop prolongées. Le coup dont elle 
avait frappé Raoul avait déterminé la crise. Son 
complice Léonard la soignait et lui faisait respirer des 


sels. 


Il avait dû appeler l’un de ses complices, car Raoul 
vit entrer l’adolescent qu’il connaissait sous le nom 
de Dominique, et qui gardait la berline devant la 
maison de Brigitte Rousselin. 


— Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant les 
deux captifs, il y a eu du grabuge. Beaumagnan ! 
D’Andrésy ! la patronne n’y va pas de main morte. 
Résultat, une syncope, hein ? 


— Oui. Maïs c’est presque fini. 
— Qu'est-ce qu’on va faire ? 


— La porter dans la voiture, et je la conduirai à la 


Nonchalante. 
— Et moi ? 


— Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en 
désignant les captifs. 


— Bigre ! des clients peu commodes. J’aime pas ça. 


Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. 
Mais, ouvrant les yeux, elle leur dit, d’une voix si 
basse qu’elle ne pouvait certes pas soupçonner que 
Raoul eût l'oreille assez fine pour saisir la moindre 
bribe de l’entretien : 


— Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, 
Léonard. Il est préférable que ce soit toi qui gardes 
Raoul. 


— Laisse-moi donc en finir avec lui! souffla 
Léonard, tutoyant la Cagliostro. Il nous portera 
malheur, ce gamin-là. 


— Je l’aime. 
- Il ne t’aime plus. 


— Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en soit, je 
ne le lâche pas. 


— Alors que décides-tu ? 


— La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais m’y 
reposer jusqu'aux premières heures du jour. J’en ai 
besoin. 


— Et le trésor ? Il faut du monde pour manœuvrer 
une pierre de ce calibre. 


— Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin 


qu'ils me retrouvent demain matin à Jumièges. 
Ensuite je m’occuperai de Raoul... à moins que... 
Ah ! ne m'en demande pas plus pour l'instant... Je 
suis brisée. 


— Et Beaumagnan ? 
— On le délivrera quand j'aurai le trésor. 


- Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce ? La 
gendarmerie aurait beau jeu de cerner le vieux phare. 


— Absurde !  Crois-tu qu’elle va mettre les 
gendarmes aux trousses de son père et de Raoul ? 


Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, 
en gémissant. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, 
avec des efforts qui semblaient l’épuiser, elle réussit à 
se tenir debout, et, appuyée sur Dominique, 
s’approcha de Raoul. 


— Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le 
bien, Léonard, et l’autre aussi. Que l’un d’eux se 
sauve, et tout est compromis. 


Elle s’en alla lentement. Léonard l’accompagna 
jusqu’à la vieille berline, et, un peu après, ayant 
cadenassé la barrière, revint avec un paquet de 
provisions. Puis on entendit le sabot des chevaux sur 
la route pierreuse. 


Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en 
se disant : 


— Un peu faiblarde, en effet, la patronne! 1° 
raconter, si bas que ce soit, ses petites affaires devant 
témoins ; 2° confier des gaillards comme Beaumagnan 


et moi à la surveillance d’un seul homme... voilà des 
fautes qui prouvent un mauvais état physique. 


Il est vrai que l’expérience de Léonard en pareille 
matière rendait malaisée toute tentative d'évasion. 


— Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. 
Sinon, je cogne. 


Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les 
précautions qui devaient lui faciliter sa tâche. Il avait 
réuni les extrémités des deux cordes qui attachaient 
les captifs, et les avait enroulées toutes deux au 
dossier d’une chaise placée par lui en équilibre 
instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui 
avait donné Joséphine Balsamo. Que l’un des captifs 
bougeÂt et la chaise tombait. 


— Tu es moins bête que tu n’en as l'air, lui dit 
Raoul. 


Léonard grogna : 

— Un seul mot et je cogne. 

Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua : 
— Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas. 
Léonard se leva, les poings tendus. 


— Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai un 
bœuf sur la langue. C’est moins nourrissant que ta 
charcuterie, mais je m’en contenterai. 


Des heures passèrent. L’ombre vint. 


Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des 
pipes. Raoul monologuait et se gourmandait lui- 


même d’avoir été si imprudent avec Josine. 


— J'aurais dû me méfier d’elle... Que de progrès à 
faire encore ! La Cagliostro est loin de me valoir, 
mais quelle décision ! Quelle vision claire de la 
réalité, et quelle absence de scrupules ! Une seule 
tare, qui empêche le monstre d’être complet : son 
système nerveux de dégénérée. Et c’est heureux pour 
moi aujourd’hui puisque cela me permettra d’arriver 
avant elle au Mesnil-sous-Jumièges. 


Car il ne mettait pas en doute la possibilité 
d'échapper à Léonard. Il avait remarqué que les liens 
de ses chevilles se relâchaient sous l’influence de 
certains mouvements, et, comptant bien libérer sa 
jambe droite, il imaginait avec satisfaction l’effet d’un 
bon coup de chaussure sur le menton de Léonard. Dès 
lors, c'était la course éperdue vers le trésor. 


Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. Léonard 
alluma une bougie, fuma une dernière pipe et but un 
dernier verre de vin. Après quoi, il fut pris d’une 
somnolence qui lui fit faire quelques saluts de droite 
et de gauche. Par précaution, il tenait la bougie dans 
sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui coulait 
le réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses 
prisonniers, un autre à la double corde utilisée 
comme sonnette d’alarme, et il se rendormait. 


Raoul continuait insensiblement, et non sans 
résultat, son petit travail de délivrance. Il devait être 
environ neuf heures du soir. 


«Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers 
minuit je passe à Lillebonne où je soupe ; vers trois 


heures du matin je débouche au lieu sacré, et, dès les 
premières lueurs de l’aube, je mets dans ma poche le 
coffre-fort des moïnes. Oui, dans ma poche! pas 
besoin des frères Corbut ni de personne. » 


Mais, à dix heures et demie, il en était au même 
point. Si lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient 
pas et Raoul commençait à désespérer, lorsque 
soudain il lui sembla entendre un bruit léger qui 
différait de tous ces frémissements dont se compose 
le grand silence nocturne, feuilles qui voltigent, 
oiseaux qui remuent sur les branches, caprices du 


vent. 


Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude 
que cela entrait par la fenêtre latérale qu’il avait 
ouverte, et que Léonard avait repoussée avec 
négligence. 


De fait, l’un des battants parut glisser en avant. 


Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et 
regardait aussi. 


En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts brûlés, 
reprit son petit manège de surveillance, et s’assoupit 
de nouveau. Là-bas le bruit, un instant suspendu, 
recommença, ce qui prouvait bien que chacun des 
mouvements du geôlier était attentivement suivi. 


Quel événement se préparait donc ? La barrière 
étant close, il fallait qu’on eût franchi le mur que 
hérissaient des tessons de bouteilles, escalade qui 
n’était possible que pour un familier des lieux et par 
quelque brèche dégarnie de tessons. Qui? un 


paysan ? un braconnier ? Était-ce du secours ? Un 
ami de Beaumagnan ? ou quelque rôdeur ? 


Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le 
rebord de la fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément. 


Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de 
femme, et, aussitôt, avant même de voir, il sut que 
cette femme n'était autre que Clarisse. 


Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo 
s'était donc trompée, en supposant que Clarisse ne 
pourrait réagir ! Inquiète, retenue par la crainte des 
dangers qui le menaçaient surmontant sa lassitude et 
sa peur, la jeune fille avait dû se poster aux environs 
du vieux phare et attendre la nuit. 


Et maintenant, elle tentait l’impossible pour sauver 
celui qui l’avait trahie si cruellement. 


Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui, 
heureusement, lui tournait le dos. Elle s’arrêta, puis 
reprit sa marche dès qu’il se rendormit. Ainsi parvint- 
elle à son côté. 


Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur 
la chaise. Elle l’y prit. Allait-elle frapper ? 


Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, mieux 
éclairé, lui semblait contracté par une volonté 
farouche. Mais, leurs regards s’étant rencontrés, elle 
subit les ordres silencieux qu’il lui imposait, et elle ne 
frappa point. Raoul se pencha un peu pour que la 
corde qui le reliait à la chaise se détendit. 
Beaumagnan l’imita. 


Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde 
avec une main, elle y entra le fil de la lame. 


La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât pas. 
Clarisse l’eût tué infailliblement. Sans le quitter des 
yeux, obstinée dans sa menace de mort, elle se baissa 
jusqu’à Raoul, et, à tâtons, chercha ses liens. Les 
poignets furent délivrés. 


Il souffla : 
— Donne-moi le couteau. 


Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle 
de Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, 
patiemment, depuis des heures, avait attaqué ses 
cordes, saisit l’arme au passage. 


Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si 
Beaumagnan achevait de se délier avant lui et prenait 
la fuite, Raoul perdait tout espoir de conquérir le 
trésor. La lutte fut acharnée, lutte immobile, où 
chacun employait toute sa force en se disant qu’au 
moindre bruit Léonard se réveillerait. 


Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, 
autant pour les supplier tous deux, que pour ne pas 
tomber à terre. 


Mais la blessure de Beaumagnan, si légère qu’elle 
fût, ne lui permit pas de résister aussi longtemps. Il 
lâcha prise. 


À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un 
œil, et regarda le tableau qui s’offrait à lui, les deux 
hommes à moitié dressés, rapprochés l’un de l’autre 


et en posture de combat, et Clarisse d’Étigues à 
genoux. 


Cela dura quelques secondes, quelques secondes 
effroyables, car il n’y avait point de doute que 
Léonard, voyant cette scène, n’abattît ses ennemis à 
coups de revolver. Mais il ne la vit pas. Son regard, 
fixé sur eux, ne parvint pas à les voir. La paupière se 
referma sans que la conscience pût s’éveiller. 


Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le 
poignard à la main, il était libre. Il chuchota, pendant 
que Clarisse se relevait : 


— Va... Sauve-toi.. 
— Non, fit-elle, d’un signe de tête. 


Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle 
n’eût pas consenti à laisser derrière elle, exposé à la 
vengeance de Léonard, cet autre captif. 


Raoul insista. Elle fut inébranlable. 


De guerre lasse, il tendit le couteau à son 
adversaire. 


— Elle a raison, souffla-t-il... Soyons beau joueur. 
Tiens, débrouille-toi... Et désormais, chacun son jeu, 
hein ? 


Il suivit Clarisse. L'un après l’autre, ils 
enjambèrent la fenêtre. Une fois dans le clos, elle lui 
prit la main et le conduisit jusqu’au mur, à un endroit 
où le faîte étant démoli, il y avait une brèche. 


Aidée par lui, Clarisse passa. 


Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus 
personne. 


— Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ? 


Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant 
écouté, il entendit une course légère parmi les fourrés 
voisins. Il y pénétra, heurta des branches et des 
ronces qui lui barrèrent la route, et dut revenir au 
sentier. 


«Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque 
tout pour me délivrer. Libre, elle ne consent plus à 
me voir. Ma trahison, la monstrueuse Joséphine 
Balsamo, l’abominable aventure, tout cela lui fait 


horreur. » 


Mais, comme il regagnait son point de départ, 
quelqu'un dégringola du mur qu’il avait franchi. 
C'était Beaumagnan qui s’enfuyait à son tour. Et tout 
de suite des coups de feu jaillirent qui venaient de la 
même direction. Raoul n’eut que le temps de se 
mettre à l’abri. Léonard, perché sur la brèche, tirait 
dans les ténèbres. 


Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois 
adversaires s’élançaient en même temps vers la pierre 
de la Reine, située à onze lieues de distance.Quels 
étaient leurs moyens individuels d’y parvenir ? Tout 
dépendait de cela. 


D'une part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous 
deux pourvus de complices et à dla tête 
d'organisations puissantes. Que Beaumagnan fût 


attendu par ses amis, que Léonard pût rejoindre la 
Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. 
Mais Raoul était plus jeune et plus vif. S'il n’avait pas 
commis la bêtise de laisser sa bicyclette à Lillebonne, 
toutes les chances étaient pour lui. 


Il faut avouer qu’il renonça instantanément à 
trouver Clarisse et que la recherche du trésor devint 
son unique souci. En une heure, il franchit les dix 
kilomètres qui le séparaient de Lillebonne. À minuit, 
il réveillait le garçon de son hôtel, se restaurait en 
hâte, et, après avoir pris dans une valise deux petites 
cartouches de dynamite qu’il s’était procurées 
quelques jours auparavant, il enfourcha sa machine. 
Sur le guidon, il avait enroulé un sac de toile destiné 
à recueillir les pierres précieuses. 


Son calcul était celui-ci : 


«De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit 
lieues et demie... J’y serai donc avant le lever du 
jour. Aux premières lueurs, je trouve la borne et la 
fais éclater à la dynamite. Il est possible que la 
Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au milieu 
de l’opération. En ce cas partage. Tant pis pour le 
troisième. » 


Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied 
la levée de terre qui, parmi les prairies et les roseaux, 
menait à la Seine. De même qu’en cette fin de 
journée où il avait déclaré son amour à Joséphine 
Balsamo, la Nonchalante était là, silhouette massive 
dans l’ombre épaisse. 


Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la 


cabine que la jeune femme y occupait. 


«Elle doit s’habiller, se dit-il Ses chevaux 
viendront la chercher... Peut-être Léonard hâtera-t-il 
l’expédition.. Trop tard, madame ! » 


N 


Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure 
après, comme il descendait une côte très dure, il eut 
l'impression que la roue de sa bicyclette s’empêtrait 
dans un obstacle, et il fut projeté violemment contre 
un tas de cailloux. 


Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut 
braquée sur le talus derrière lequel il se blottit, et une 
voix cria : 


— C’est lui! ce ne peut être que lui !... je l’avais 
bien dit : « Une corde tendue, et nous l’aurons quand 
il passera. » 


C'était Godefroy d’Étigues, et, tout de suite, 
Bennetot rectifia : 


— Nous l’aurons.. s’il y consent, le brigand ! 


Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une 
tête dans un buisson de ronces et d’épines où il 
déchira ses vêtements, et il s’était mis hors de portée. 
Les autres jurèrent et sacrèrent en vain. Il était 
introuvable. 


— Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait 
de la voiture et qui était celle de Beaumagnan. 
L'essentiel, c’est de démolir sa machine. Occupe-toi 
de cela, Godefroy, et filons. Le cheval a suffisamment 
soufflé. 


— Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état ?.… 


— En état ou non, il faut arriver. Mais, pour 
Dieu! je perds tout mon sang par cette damnée 
blessure... Le pansement ne tient pas. 


Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa 
bicyclette à coups de talon. 


Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les 
deux lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup de 
fouet, partit au grand trot. 


Raoul fila derrière la voiture. 


Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût 
abandonné la lutte. Il ne s’agissait plus seulement de 
millions et de millions, et d’une chose qui donnerait à 
toute sa vie un sens magnifique ; il s’obstinait aussi 
par amour-propre. Ayant déchiffré l'énigme 
indéchiffrable, il devait arriver le premier au but. 
N’être pas là, ne pas prendre et laisser prendre, c’eût 
été, jusqu’au dernier de ses jours, une humiliation 
intolérable. 


Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il couraïit à 
cent mètres en arrière de la voiture, encouragé par 
cette idée que tout le problème n’était pas résolu, que 
ses adversaires seraient, au même titre que lui, 
contraints de chercher l'emplacement de cette borne, 
et que, dans ces investigations, il reprendrait 
l'avantage. 


D'ailleurs, la chance le favorisa. En approchant de 
Jumièges, il avisa un falot qui se balançaïit devant lui 
et perçut le bruit aigre d’une sonnette, et, tandis que 


les autres avaient passé droit, s’arrêta. 


C'était le curé de Jumièges qui, accompagné d’un 
enfant, s’en revenait d’administrer l’extrême-onction. 
Raoul fit route avec lui, s’enquit d’une auberge, et, au 
cours de la conversation, se donnant pour un amateur 
d'archéologie, parla d’une pierre bizarre qu’on lui 
avait indiquée. 


— Le dolmen de la Reine... quelque chose comme 
cela... m'a-t-on dit. Il est impossible que vous ne 
connaissiez pas cette curiosité, monsieur l’abbé ? 


— Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a tout 
l’air d’être ce que nous appelons par ici la pierre 
d’Agnès Sorel. 


— Au Mesnil-sous-Jumièges, n'est-ce pas ? 


— Justement, à une petite lieue d’ici. Maïs ce n’est 
nullement une curiosité... tout au plus un amas de 
petites roches engagées dans le sol, et dont la plus 
haute domine la Seine d’un mètre ou deux. 


— Un terrain communal, si je ne me trompe ? 


— Il y a quelques années, oui, maïs la commune l’a 
vendu à un de mes paroissiens, le sieur Simon 
Thuilard, qui voulait arrondir sa prairie. 


Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie 
au brave curé. Il était pourvu de renseignements 
minutieux qui lui furent d’autant plus utiles qu’il put 
éviter le gros bourg de Jumièges, et s’engager dans le 
lacis de chemins sinueux qui conduisent au Mesnil. 
De la sorte, ses adversaires étaient distancés. 


«S'ils n’ont pas la précaution de se munir d’un 
guide, pas de doute qu’ils ne s’égarent. Impossible de 
conduire une voiture dans la nuit, au milieu de ce 
fouillis. Et puis, où se diriger ? Où trouver la pierre ? 
Beaumagnan est à bout de forces et ce n’est pas 
Godefroy qui résoudra l’équation. Allons, j’ai gagné la 
partie. » 


De fait, un peu avant trois heures, il passait sous 
une perche qui fermait la propriété du sieur Simon 
Thuilard. 


La lueur de quelques allumettes lui montra une 
prairie qu’il traversa en hâte. Une digue qui lui 
sembla récente longeait le fleuve. Il l’atteignit par 
l'extrémité droite et revint vers la gauche. Mais, ne 
voulant pas épuiser sa provision d’allumettes, il ne 
voyait plus rien. 


Une bande plus blanche cependant rayaïit le ciel à 
l’horizon. 


Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de 
douceur et le faisait sourire. La borne était près de 
lui, à quelques pas. Durant des siècles, à cette heure 
de nuit peut-être, des moines étaient venus 
furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y 
enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les 
trésoriers avaient suivi le souterrain qui conduisait de 
l'Abbaye au Manoir. D’autres, sans doute, étaient 
arrivés sur des barques, par le vieux fleuve normand 
qui passait à Paris, qui passait à Rouen, et qui 
baignait de ses flots trois ou quatre des sept Abbayes 
sacrées. 


Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait participer 
au grand secret ! Il héritait des mille et mille moines 
qui avaient travaillé jadis, semé par toute la France, 
et récolté sans relâche ! Quel miracle ! Réaliser à son 
âge un pareil rêve ! Être l’égal des plus puissants et 
régner parmi les dominateurs ! 


Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. On 
devinait, plutôt qu’on ne voyait, le point lumineux 
d’Alcor, l'étoile fatidique qui correspondait dans 
l’immensité de l’espace au petit bloc de granit sur 
lequel Raoul d’Andrésy allait poser sa main de 
conquérant. L’eau clapotait contre la berge en vagues 
paisibles. La surface du fleuve sortait des ténèbres et 
luisait par plaques sombres. 


Il remonta la digue. On commençait à discerner le 
contour et la couleur des choses. Instant solennel ! 
Son cœur battait violemment. Et soudain, à trente pas 
de lui, il aperçut un tertre qui bossuait à peine le plan 
égal de la prairie, et d’où émergeaient, dans l’herbe 
qui les recouvrait, quelques têtes de la roche grise. 


— C’est là... murmura-t-il, troublé jusqu’au fond de 
l'âme... c’est là... je touche au but. 


Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux 
cartouches de dynamite, et ses yeux cherchaient 
éperdument la pierre la plus haute dont le curé de 
Jumièges lui avait parlé. Était-ce celle-ci ? ou celle- 
là ? Quelques secondes lui suffiraient pour introduire 
les cartouches par les fissures que les plantes 
bouchaïient. Trois minutes plus tard, il enfouirait les 
diamants et les rubis dans le sac qu’il avait détaché 


de son guidon. S’il en restait des miettes parmi les 
décombres, tant mieux pour ses ennemis ! 


Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure qu’il 
avançait, le même tertre prenait une apparence qui 
n’était point conforme à ce qu’attendait Raoul. Nulle 
pierre plus haute... Nul sommet qui pût jadis 
permettre à celle qu’on appelait la Dame de Beauté 
de venir s’asseoir et de guetter au tournant du fleuve 
l’arrivée des barques royales. Rien de saillant. Au 
contraire... Que s’était-il donc produit ? Quelque crue 
subite du fleuve, ou quelque orage avait-il récemment 
modifié ce que les intempéries séculaires avaient 
respecté ? Ou bien. 


En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le 
séparaient de la butte. 


Un juron lui échappa. L’affreuse vérité s’offrait à 
ses regards. La partie centrale du monticule était 
éventrée. La borne, la borne légendaire était bien là, 
mais disjointe, brisée, morcelée, ses débris rejetés aux 
pentes d’une fosse béante où se voyaient des cailloux 
noircis et des mottes d’herbe brûlée qui fumaient 
encore. Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle 
d’or et d’argent. L’ennemi avait passé. 


En face de leffroyable spectacle, Raoul ne 
demeura certes pas plus d’une minute. Immobile, 
sans une parole, il avisa distraitement, et releva 
machinalement tous les vestiges et toutes les preuves 
du travail effectué quelques heures auparavant, 
aperçut des empreintes de talons féminins, mais 
refusa d’en tirer une conclusion logique. Il s’éloigna 


de quelques mètres, alluma une cigarette et s’assit au 
revers de la digue. 


Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la 
façon dont elle lui avait été infligée, était trop 
pénible pour qu’il consentît à en étudier les effets et 
les causes. En ces cas-là, on doit s'exercer à 
l'indifférence et au sang-froid. 


Mais les événements de la veille et de la soirée 
précédente, malgré tout, s’imposaient à lui. Qu'il le 
voulût ou non, les actes de Joséphine Balsamo se 
déroulaient dans son esprit. Il la voyait se raidissant 
contre le mal et recouvrant toute l’énergie nécessaire 
en un pareil moment. Se reposer, quand l’heure du 
destin sonnaïit ? Allons donc? Est-ce qu’il s'était 
reposé, lui ? Et Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, 
s’était-il accordé le moindre répit? Non, une 
Joséphine Balsamo ne pouvait commettre une telle 
faute. Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans 
cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein 
jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les 
travaux. 


Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, derrière les 
vitres voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à 
l'expédition suprême, mais elle en revenait, une fois 
de plus victorieuse, parce qu’elle ne permettait jamais 
aux petits hasards, aux vaines hésitations et aux 
scrupules superflus, de faire obstacle entre elle et 
l’'accomplissement immédiat de ses projets. 


Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au 


soleil qui surgissait des collines opposées, Raoul 
examina l’âpre réalité où sombraient ses rêves de 
domination ; et il fallait qu’il fût bien absorbé pour 
ne pas entendre le bruit d’une voiture qui s’arrêta 
dans le chemin, et pour ne voir les trois hommes qui 
en descendirent, qui soulevèrent la perche et 
traversèrent la prairie, qu’au moment où l’un d’eux, 
arrivé devant la butte, poussait un cri de détresse. 


C'était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues et 
Bennetot, le soutenaient. 


Si la déception de Raoul avait été profonde, quel 
ne fut pas l’accablement de l’homme qui avait joué 
toute sa vie sur cette affaire du trésor mystérieux ! 
Livide, les yeux hagards, du sang sur le linge qui 
bandait sa blessure, il regardait stupidement comme 
le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la 
pierre miraculeuse avait été violée. 


On eût dit que le monde s’effondrait devant lui et 
qu'il contemplait un gouffre plein d’épouvante et 
d'horreur. 


Raoul s’avança et murmura : 
— C’est elle. 


Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter 
que ce fût elle ? Est-ce que l’image de cette femme ne 
se confondait pas avec tout ce qui était ici-bas 
désastre, bouleversement, cataclysme, souffrance 
infernale ? Avait-il besoin, comme le firent ses 
compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le 
chaos pour y découvrir une parcelle oubliée du 


trésor ? Non ! non ! après le passage de la sorcière, il 
n’y avait plus que poussière et que cendre ! Elle était 
le grand fléau qui dévaste et qui tue. Elle était 
l’incarnation même du Satan. Elle était le néant et la 
mort ! 


Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses 
attitudes les plus naturelles, promena autour de lui 
des yeux douloureux, puis, subitement, ayant fait un 
signe de croix, il se frappa la poitrine d’un grand 
coup de poignard, de ce poignard qui appartenait à 
Joséphine Balsamo. 


Le geste fut si brusque et si inattendu que rien 
n’eût pu le prévenir. Avant même que ses amis et que 
Raoul eussent compris, Beaumagnan s’écroulait dans 
la fosse, parmi les débris de ce qui avait été le coffre- 
fort des moines. Ses amis se précipitèrent sur lui. Il 
respirait encore, et il balbutia : 


— Un prêtre. un prêtre. 


Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans 
accouraient. Il les interrogea et sauta dans la voiture. 


À genoux, près de la fosse, Godefroy d’Étigues 
priait et se frappait la poitrine... Sans doute 
Beaumagnan lui avait-il révélé que Joséphine 
Balsamo vivait encore et connaissait tous ses crimes. 
Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou. La 
terreur creusait son visage. 


Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit : 


— Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure 
que je lui reprendrai les richesses. 


La haine et l’amour persistaient au cœur du 
moribond. Seules de telles paroles pouvaient 
prolonger son existence de quelques minutes. À 
l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de tous ses 
rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui 
était représailles et vengeance. 


Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina davantage 
et entendit le bégaiement : 


— Clarisse. Clarisse d’Étigues… il faut l’épouser.… 
Écoute... Clarisse n’est pas la fille du baron... il me 
l’a avoué. c’est la fille d’un autre qu’elle aimait. 


Raoul prononça gravement : 
— Je vous jure de l’épouser.… je vous le jure... 
— Godefroy... appela Beaumagnan. 


Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa 
l'épaule et le courba au-dessus de Beaumagnan qui 
bredouilla : 


— Clarisse épousera d’Andrésy.…. je le veux... 

— Oui... oui.., fit le baron, incapable de résistance. 
— Jure-le. 

— Je le jure. 

— Sur ton salut éternel ? 

— Sur mon salut éternel. 


—Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous 
venge.…. toutes les richesses que tu as volées... Tu le 
jures ? 


— Sur mon salut éternel. 


— Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si 
tu n’obéis pas, il te dénoncera. 


— J’obéirai. 
— Sois maudit, si tu mens. 


La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles 
rauques où les mots devenaient de plus en plus 
indistincts. Couché près de lui, Raoul les recueillait 
avec peine. 


— Raoul, tu la poursuivras.. il faut lui arracher les 
bijoux .…. C’est le démon .… Écoute … J'ai 
découvert... au Havre... elle a un bateau ..… Le Ver- 
Luisant … Écoute … Il n’avait plus la force de parler. 
Cependant, Raoul entendit encore : 


— Va-t'en. tout de suite... cherche-là..…. dès 
aujourd’hui. 


Les yeux se fermèrent. 
Le râle commençait. 


Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler la 
poitrine, à genoux au creux de la fosse. 


Raoul s’en alla. 


Le soir, un journal de Paris publiait en dernière 
heure : 


M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles 


militants royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, 
annoncé la mort en Espagne, s’est tué ce matin au village 
normand de Mesnil-sous-jumièges, sur les bords de la 
Seine. 


Les raisons de ce suicide sont absolument 
mystérieuses. Deux de ses amis, MM. Godefroy d’Étigues 
et Oscar de Bennetot, qui l’accompagnaient, racontent 
que cette nuit ils couchaient au château de Tancarville 
où ils étaient invités pour quelques jours, lorsque 
M. Beaumagnan les réveilla. Il était blessé et dans un état 
d’agitation extrême. Il exigea de ses amis qu’on attelât et 
qu'on se rendît aussitôt à Jumièges, et de là au Mesnil- 
sous-Jumièges. Pourquoi ? Pourquoi cette expédition 
dans une prairie isolée ? Pourquoi ce suicide ? Autant de 
questions auxquelles il leur est impossible de rien 
comprendre. 


Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient 
une série de nouvelles que cet article résume assez 
fidèlement : 


L'autre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour 
mettre à l'essai un yacht de plaisance qu'il avait 
récemment acheté, a été le témoin d’un drame terrifiant. 
Il revenait vers les côtes françaises, lorsque des flammes 
s’élevèrent, et qu’une explosion se fit entendre à un demi- 
mille de distance tout au plus. Notons en passant que 
cette explosion fut entendue de plusieurs endroits de la 
côte. 


Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le 
lieu du sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves 
qui surnageaient. L’une d’elles portait un matelot que l’on 
put recueillir. Mais on eut à peine le temps de l’interroger 
et d’apprendre de lui que le bateau s’appelait Le Ver- 
Luisant et appartenait à la comtesse de Cagliostro. Tout 
de suite il plongea de nouveau, en criant : « C’est elle. 
c’est elle. » 


De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre 
épave à laquelle se cramponnait une femme dont la tête 
flottait sur l’eau. 


L’homme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais 
elle s’accrocha si désespérément à lui qu’elle paralysa ses 
mouvements et qu’on les vit disparaître. Toutes les 
recherches furent inutiles. 


De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa 
déposition que confirmèrent les quatre hommes de son 
équipage. 


Et le journal ajoutaïit : 


Les derniers renseignements portent à croire que la 
comtesse de Cagliostro était une aventurière bien connue 
sous le nom de la Pellegrini, et qui portait aussi à 
l’occasion le nom de Balsamo. Traquée par la police qui 
a failli deux ou trois fois la capturer dans des localités du 
pays de Caux où elle opérait en ces derniers temps, elle 
aura résolu de passer à l’étranger, et c’est ainsi qu’elle 
aura péri avec tous ses complices dans le naufrage de son 


yacht, Le Ver-Luisant. 


Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un 
bruit d’après lequel il y aurait corrélation étroite entre 
certaines aventures de la comtesse de Cagliostro et le 
drame mystérieux du Mesnil-sous-Jumièges. On parle de 
trésor déterré et volé, de conspiration, de documents 
séculaires. 


Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable. 
Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir cette affaire. 


L’après-midi du jour où ces lignes paraissaient, 
c’est-à-dire exactement soixante heures après le 
drame du Mesnil-sous-Jumièges, Raoul entrait dans le 
bureau du baron Godefroy, à la Haie d’Étigues, dans 
ce même bureau où, quatre mois auparavant, une 
nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru depuis 
et de combien d’années l’adolescent qu’il était alors 
avait vieilli ! 


Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et 
buvaient de grands verres de cognac. 


Sans préambule, Raoul expliqua : 


_ Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues et je 
suppose. 


Il n’était guère en tenue pour une demande en 
mariage. Pas de chapeau ni de casquette. Sur le dos, 
une vieille vareuse de matelot. Aux jambes un 
pantalon trop court qui laissait voir ses pieds nus 
dans des espadrilles sans rubans. 


Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de sa 
démarche n'’intéressaient Godefroy d’Étigues. Les 
yeux caves, le visage encore plus tourmenté, il 
allongea vers Raoul un paquet de journaux en 
gémissant : 


— Vous avez lu ? La Cagliostro ? 
— Oui, je sais., dit Raoul. 


Il exécrait cet homme, et il ne put s'empêcher de 
lui dire : 


— Tant mieux pour vous, hein ? La mort définitive 
de Joséphine Balsamo, c’est une chose qui doit vous 
délivrer d’un rude poids ! 


— Mais la suite ?.. les conséquences ? balbutia le 
baron. 


— Quelles conséquences ? 


— La justice ? Elle essaiera de débrouiller l’affaire. 
Déjà, à propos du suicide de Beaumagnan, on parla 
de la Cagliostro. Si la justice renoue tous les fils de 
l'affaire, elle ira plus loin, jusqu’au bout. 


— Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve Rousselin, 
jusqu’à l'assassinat du sieur Jaubert, c’est-à-dire 
jusqu’à vous et jusqu’au cousin Bennetot. 


Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa : 


— Soyez tranquilles, tous les deux. La justice 
n'éclaircira pas toutes ces sombres histoires, pour 
cette bonne raison qu’elle tâchera, au contraire, de 
les enterrer. Beaumagnan était protégé par des 
puissances qui n’aiment ni le scandale ni le grand 


jour. L'affaire sera étouffée. Ce qui m'inquiète 
beaucoup plus, ce n’est pas l’œuvre de la justice. 


— Quoi ? fit le baron. 
— C’est la vengeance de Joséphine Balsamo. 
— Puisqu'’elle est morte. 


— Même morte, elle est à redouter. Et c’est 
pourquoi je suis venu. Il y a, au fond du verger, un 
petit pavillon de garde inhabité. Je m’y installe... 
jusqu’au mariage. Avertissez Clarisse de ma présence 
et dites-lui de ne recevoir personne... pas même moi. 
Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau de 
fiançailles que je vous prie de lui offrir de ma part. 


Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme 
saphir, d’une pureté incomparable et taillé comme on 
taillait jadis les pierres précieuses. 


Chapitre 14 - « L’infernale 
créature » 


— Qu'on jette l’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, 
et qu’on amène la barque par ici. 


Il traînait sur la mer une brume lourde qui, 
s’ajoutant à l’obscurité de la nuit, empêchait qu’on 
discernât même les lumières d’Étretat. Le phare 
d’Antifer ne trouait d’aucune lueur le nuage 
impénétrable où le yacht du prince Lavorneff 
naviguait à tâtons. 


— Qu'est-ce qui te prouve qu’on est en vue des 
côtes ? objecta Léonard. 


— Mon désir qu’on y soit, prononça la Cagliostro. 
Il s’irrita. 


— C’est de la folie, cette expédition, de la pure 
folie ! Comment ! Voilà quinze jours que nous avons 
réussi et que, grâce à toi, je le reconnais, nous avons 
remporté la victoire la plus extraordinaire. Toute la 
masse des pierres précieuses est enfermée dans un 
coffre, à Londres. Tout danger a disparu. Cagliostro, 
Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout cela 
est au fond de l’eau par suite de ce naufrage du Ver- 
Luisant que tu as eu l’idée admirable d’organiser, et 
auquel tu as présidé avec tant d’énergie. Vingt 
témoins ont vu de la côte l’explosion. Pour tout le 
monde, tu es morte, cent fois morte, et moi aussi, et 
tous tes complices. Si l’on arrivait à mettre debout 
l’histoire du trésor des moines on arriverait par là 


même à constater qu’il a coulé au fond de l’eau avec 
Le Ver-Luisant, à un endroit impossible à définir, à 
déterminer exactement, et que les pierres se sont 
répandues dans la mer. Et de ce naufrage et de cette 
mort, crois bien que la justice est enchantée, et 
qu’elle n’y regardera pas de trop près, tellement on la 
presse, en haut lieu, d’étouffer l’affaire Beaumagnan- 
Cagliostro. 


«Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des 
événements et victorieuse de tous tes ennemis. Et 
c’est le moment où la prudence la plus élémentaire 
nous ordonne de quitter la France et de filer aussi 
loin que possible de l’Europe, c’est ce moment-là que 
tu choisis pour revenir au lieu même qui t'a porté 
malheur, et pour affronter le seul adversaire qui te 
reste. Et quel adversaire, Josine ! Une sorte de génie 
si exceptionnel que, sans lui, tu n’aurais jamais 
découvert le trésor. Avoue que c’est de la folie. » 


Elle murmura : 

— L'amour est une folie. 

— Alors, renonce. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime. 


Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, 
la tête entre ses mains, elle chuchotait avec 
désespoir : 


— J'aime... c’est la première fois... Les autres 
hommes, ça ne compte pas... Tandis que Raoul... 
Ah ! je ne veux pas parler de lui... C’est par lui que 
j'ai connu la seule joie de ma vie .. mais aussi ma 


plus grande peine .… Avant lui, j’ignorais le bonheur 

. mais aussi la douleur... et puis . et puis le 
bonheur est fini... et il n’y a plus que ma 
souffrance. Elle est horrible, Léonard... L'idée qu’il 
va se marier... qu’une autre vivra de sa vie... et qu’un 
enfant va naître de leur amour... non, c’est au-dessus 
de mes forces. Tout plutôt que cela ! . J’aime mieux 
tout risquer, Léonard. J’aime mieux mourir. 


Il dit à voix basse : 
— Ma pauvre Josine…. 


Ils se turent assez longtemps, elle, toujours 
courbée et défaillante. 


Puis, comme la barque approchait, elle se redressa 
et, tout à coup impérieuse et dure : 


— Mais je ne risque rien, Léonard... pas plus de 
mourir que d’échouer. 


— Enfin quoi ! Que veux-tu faire ? 

— L’enlever. 

— Oh ! oh ! tu espères.… 

— Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés. 
— Comment ? 

— Par l’intermédiaire de Dominique. 

— Dominique ? 


— Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul 
arrivât à la Haiïe d’Etigues, Dominique s’y faisait 
engager comme palefrenier. 


— Mais Raoul le connaît. 


— Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, mais 
tu sais à quel point Dominique est habile pour se 
grimer. Il est absolument impossible qu’on le 
distingue parmi tout le personnel du château et des 
écuries. Donc, Dominique m’a tenue au courant jour 
par jour et s’est conformé à mes instructions. Je sais 
les heures où Raoul se lève et se couche, comment il 
vit, et tout ce qu’il fait. Je sais qu’il n’a pas encore 
revu Clarisse, mais qu’on est en train de réunir les 
papiers nécessaires au mariage. 


— Se défie-t-il ? 


— De moi, non. Dominique a entendu les bribes 
d’une conversation que Raoul a eue avec Godefroy 
d’Étigues le jour où il s’est présenté au château. Ma 
mort ne faisait pas de doute pour eux. Mais Raoul 
n’en voulait pas moins que l’on prît contre moi, 
morte, toutes les précautions possibles. Donc, il 
observe, il guette, il monte la garde autour du 
château, il interroge les paysans. 


— Et Dominique te laisse quand même venir ? 


— Oui, mais durant une heure seulement. Un coup 
de main hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la fuite. 


— Et c’est ce soir ? 


— Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon 
de garde, isolé, non loin de la vieille tour où 
Beaumagnan m'avait fait conduire. Ce pavillon, à 
cheval sur le mur d’enceinte, n’a du côté de la 
campagne qu’une fenêtre au rez-de-chaussée, et pas 


de porte. Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il 
faut franchir le grand portail du verger et rejoindre la 
façade intérieure. Les deux clefs seront, ce soir, sous 
une grosse pierre, près du portail. Raoul étant 
couché, on le roulera dans son matelas et dans ses 
couvertures qui sont larges, et on l’emportera 
jusqu'ici. À l'instant même, départ. 
— C’est tout ? 


Joséphine  Balsamo  hésita, puis répondit 
nettement : 


— C’est tout. 

— Mais Dominique ? 

— Il partira avec nous. 

— Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ? 
— À quel propos ? 


— À propos de Clarisse ? Tu la hais, cette petite. 
Alors, je crains bien que tu n’aies chargé Dominique 
de quelque besogne…. 


Josine hésita de nouveau avant de répondre : 
— Cela ne te regarde pas. 
— Cependant. 


La barque glissait au flanc du bateau. Josine 
déclara, d’un ton de plaisanterie : 


— Écoute, Léonard, depuis que je t'ai créé prince 
Lavorneff et doté d’un yacht splendidement aménagé, 
tu deviens tout à fait indiscret. Ne sortons pas de nos 
conventions, veux-tu ? Moi, je commande, et, toi, tu 


obéis. Tout au plus as-tu droit à quelques 
explications. Je te les ai données. Fais comme si elles 
te suffisaient. 


— Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais 
que ton affaire est fort bien combinée. 


— Tant mieux. Descendons. 


Elle descendit la première dans la barque et 
s'installa. 


Léonard et quatre de leurs complices 
l’'accompagnèrent. D’eux d’entre eux saisirent les 
rames, tandis qu’elle se mettait à l’arrière et donnait 
ses ordres, aussi bas que possible. 


— Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout 
d’un quart d’heure, bien que ses acolytes eussent 
l'impression d'avancer comme des aveugles. 


Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau et 
redressait la direction d’après des points de repère 
invisibles pour les autres. Seul le grincement des 
galets sous la quille les avertit qu’on abordaiït. 


Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent 
jusqu’au rivage où ils tirèrent ensuite l’embarcation. 


— Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne 
rencontrerons pas de douaniers ? 


— Certes. Le dernier télégramme de Dominique est 
catégorique. 


- Il ne vient pas au-devant de nous ? 


— Non, Je lui ai écrit de rester au château, parmi 


les gens du baron. À onze heures, il nous rejoindra. 
— Où ? 
— Près du pavillon de Raoul. Assez parlé. 


Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du Curé et 
montèrent silencieusement. 


Bien qu'ils fussent au nombre de six, nul bruit, 
depuis la première minute jusqu’à la dernière, n’eût 
signalé leur ascension à l’oreille la plus attentive. 


En haut la brume flottait plus légère, et se 
déplaçait avec des intervalles et des déchirures qui 
permettaient de voir le scintillement de quelques 
étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle désigner le 
château d’Étigues dont brillaient les fenêtres de la 
façade. L'église de Bénouville sonna dix heures. 


Josine frissonna. 


— Oh ! le tintement de cette cloche! .. Je le 
reconnais... Dix coups comme l’autre fois... Dix 
coups ! Un par un, je les comptais en allant vers la 
mort. 


— Tu t'es bien vengée, fit Léonard. 
— De Beaumagnan, oui, mais des autres ?.… 


— Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié 
fous. 


— C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à 
fait vengée que dans une heure. Alors, ce sera le 
repos. 


Ils attendirent un retour du brouillard afin 


qu'aucune de leurs silhouettes ne se détachât sur la 
plaine nue qu’il leur fallait traverser. Puis Joséphine 
Balsamo s’engagea dans le sentier par où l’avaient 
menée Godefroy et ses amis, et les autres la suivirent 
en file indienne, sans prononcer une seule parole. Les 
moissons avaient été coupées. De grosses meules 
arrondissaient le dos çà et là. 


Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, 
bordé de ronces entre lesquelles ils marchèrent avec 
des précautions croissantes. 


La haute silhouette des murs se dressa. Quelques 
pas encore et le pavillon de garde, qui s’y trouvait 
encastré, apparut sur la droite. 


D'un geste, la Cagliostro barra le chemin. 
— Attendez-moi. 
— Je te suis ? demanda Léonard. 


- Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons 
ensemble par le portail du verger qui est à l’opposé 
sur la gauche. 


Elle s’avança donc seule, en posant chacun de ses 
pieds si lentement que nulle pierre ne pouvait rouler 
sous ses bottines, nulle plante se froisser au contact 
de sa jupe. Le pavillon grandissait. Elle y parvint. 


Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture 
ne tenait pas, truquée par Dominique. Joséphine 
Balsamo écarta les battants de façon qu’une fissure se 
produisît. Un peu de clarté filtra. 


Elle colla son front et vit l’intérieur d’une chambre 


avec une alcôve qu’un lit remplissait. 


N 


Raoul y était couché. Une lampe à toupie de 
cristal, surmontée d’un abat-jour de carton, couvrait 
d’un disque éclatant son visage, ses épaules, le livre 
qu’il lisait, et ses vêtements pliés sur une chaise 
voisine. Il avait un air extrêmement jeune, un air 
d'enfant qui apprend un devoir avec attention, mais 
qui lutte contre le sommeil. Plusieurs fois, sa tête 
pencha. Il se réveillait, se forçait à lire et, de 
nouveau, s’endormait. 


À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe. 


Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine 
Balsamo quitta son poste et retourna près de ses 
complices. Elle leur avait déjà donné ses instructions, 
mais, par prudence, elle recommença et, durant dix 
minutes, insista : 


— Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, 
Léonard ?... Comme il n’a rien à sa portée pour se 
défendre, vous n’aurez pas besoin de vous servir de 
vos armes. Vous êtes cinq, cela suffit. 


— S'il résiste ? fit Léonard. 


— C'est à vous d’agir de telle manière qu’il ne 
puisse pas résister. 


Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que 
lui avait envoyés Dominique qu’elle marcha sans 
hésitation jusqu’à l’entrée principale du verger. Les 
clefs se trouvèrent à l’endroit convenu. Elle ouvrit et 
se dirigea vers la façade intérieure du pavillon. 


La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de 
ses complices. Un vestibule dallé les conduisit au 
seuil de la chambre à coucher, dont elle poussa la 
porte avec une lenteur infinie. 


C'était le moment décisif. Si l’attention de Raoul 
n'avait pas été mise en éveil, s’il dormait encore, le 
plan de Joséphine Balsamo se trouvait réalisé. Elle 
écouta. Rien ne bougeaïit. 


Alors elle s’effaça pour livrer passage aux cinq 
hommes, et, d’un coup, lâcha sa meute, en lançant 
sur le lit, le jet d’une lampe de poche. 


L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se 
réveiller que lorsque toute résistance était vaine. 


Les hommes l’avaient roulé dans ses couvertures et 
rabattaient sur lui les deux côtés du matelas, formant 
comme un long paquet de linge qu’ils ficelèrent en un 
tournemain. La scène ne dura certes pas une minute. 
Il n’y eut pas un cri. Aucun meuble n'avait été 
dérangé. 


Une fois de plus la Cagliostro triomphait. 


— Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait 
l'importance qu’elle attachait à ce triomphe... Bien... 
Nous le tenons. et cette fois toutes les précautions 
seront prises. 


— Que devrons-nous faire ? demanda Léonard. 
— Qu'on le porte sur le bateau. 
— S’il appelle au secours ? 


— Un bâillon. Mais il se taira.. Allez. 


Léonard s’approcha d'elle, tandis que ses acolytes 
chargeaïient le captif. 


- Tu ne viens donc pas avec nous ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

- Je te l’ai dit, j'attends Dominique. 

Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour. 

— Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix basse. 
— Peut-être, fit-elle. 

— C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ? 

— Oui. 


— Dominique agit en ce moment ? Qui sait! il 
serait encore temps d'empêcher. 


—- Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma 
volonté ne changerait pas. Ce qui doit être sera. 
D'ailleurs, c’est chose faite. Va-t’en. 


— Pourquoi nous en aller avant toi ? 


— Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en 


sûreté, dans le bateau, plus rien à craindre. File, et 
laisse-moi. 


Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent et 
par laquelle ils passèrent le prisonnier. 
Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre. 


Après un instant, l’église sonna. Elle compta les 
onze coups. Au onzième, elle gagna l’autre façade sur 
le verger, et prêta l'oreille. Il y eut un léger 


sifflement, à quoi elle répondit en tapant du pied sur 
la dalle du vestibule. 


Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la 
chambre, et, tout de suite, avant même qu’elle eût 
posé la question redoutable, il murmura : 


— C’est fait. 


— Ah! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle 
chancela et s’assit. 


Ils se turent longtemps. Dominique reprit : 
— Elle n’a pas souffert. 

— Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle. 

— Non, elle dormait. 

— Et tu es bien sûr ?.… 


— Qu'elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au cœur, 
à trois reprises. Ensuite j’ai eu le courage de rester. 
pour voir... Mais ce n’était pas la peine... elle ne 
respirait plus... les mains devenaient toutes froides. 


— Et si on s’en aperçoit ? 


— Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au 
matin. Alors, seulement... on verra. 


Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la 
main. De son corsage, elle sortit dix billets de banque 
qu’elle lui remit. 


— Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que 
je refuserais. Que dois-je faire ? 


— T'en aller. En courant, tu rattraperas les autres 


avant qu’ils aient rejoint la barque. 


— Ils sont avec Raoul d’Andrésy ? 


— Oui. 
— Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-là, 
depuis quinze jours Il se méfiait. Ah! .. un mot 


encore. les pierres précieuses ? 
— On les a. 
— Plus de danger ? 
— Elles sont dans le coffre d’une banque, à Londres. 
- Il y en a beaucoup ? 
— Une valise pleine. 
— Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, hein ? 


— Davantage. Mais dépêche-toi... À moins que tu 
n’aimes mieux m'attendre…. 


— Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être loin... 
le plus loin possible... Mais vous ?.… 


—Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers 
dangereux pour nous et je vous rejoins. 


Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de 
la table et d’un petit secrétaire et, ne trouvant rien, 
explora les poches des vêtements pliés au chevet du 
lit. 


Le portefeuille surtout attira son attention. Il 
contenait de l’argent, des cartes de visite, et une 
photographie. 


C'était celle de Clarisse d’Étigues. 


Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec 
une expression où il n’y avait pas de haine, mais qui 
était dure et qui ne pardonnaiïit pas. 


Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces 
attitudes absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne 
sait quel spectacle douloureux, tandis que les lèvres 
conservaient leur doux sourire. 


Il y avait une glace en face d’elle où son image se 
reflétait. Elle s’y regarda en posant ses deux coudes 
sur le marbre de la cheminée. Son sourire s’accentua, 
comme si elle eût eu conscience de sa beauté et s’en 
fût réjouie. Elle portait un capuchon de bure marron 
qu’elle rabattit sur ses épaules et elle avança sur son 
front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses 
cheveux, et qu’elle arrangeait comme la Vierge de 
Bernardino Luini. 


Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. 
Puis elle retomba dans sa rêverie. Et le quart après 
onze heures sonna. Elle ne remuait plus. On eût dit 
qu’elle dormait, qu’elle dormait avec des yeux grands 
ouverts et immobiles. 


À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une 
expression moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en 
est de même dans certains songes où toutes les idées, 
tumultueuses et incohérentes, se transforment en une 
idée de plus en plus précise, en une image de plus en 
plus exacte. Quelle était cette image déconcertante 
qu’il lui semblait apercevoir, et à laquelle vainement 
elle essayait de s’habituer ? Cela provenait de l’alcôve 
où s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe 


garnissaient tout autour. Or, derrière ces rideaux, il 
devait y avoir un espace libre, un couloir de 
dégagement, car on eût vraiment dit qu’une main les 
agitait. 


Et cette main prenait des contours de plus en plus 
réels. Un bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, 
bientôt surgit une tête. 


Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances 
spirites où l’ombre dessine des fantômes, donna un 
nom à celui que son imagination terrifiée faisait 
sortir des ténèbres. Celui-là était vêtu de blanc, et elle 
ne savait si la contraction de sa bouche était un 
sourire affectueux ou un rictus de colère. 


Elle balbutia : 
— Raoul... Raoul... Que me veux-tu ? 
Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le lit. 


Josine baïssa les paupières en gémissant, puis les 
releva aussitôt. L’hallucination continuait, et l’être 
s’approchait avec des mouvements qui dérangeaient 
les choses et qui troublaient le silence. Elle voulut 
fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son épaule 
l’étreinte d’une main qui n’était certes pas celle d’un 
fantôme. Et une voix joyeuse s’exclama : 


— Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil 
à te donner, c’est de demander au prince Lavorneff de 
t’offrir une petite croisière de repos. Tu en as besoin, 
ma bonne Joséphine. Comment ! Tu me prends pour 
un fantôme, moi, Raoul d’Andrésy ! J’ai beau être en 
chemise de nuit et en caleçon, je ne suis cependant 


pas un inconnu pour toi. 


Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouaïit 
sa cravate, elle répétaïit : 


— Toi ! Toi ! … 
— Mon Dieu, oui, moi ! 
Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit : 


— Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince 
Lavorneff, et ne crois pas qu’il m'’ait laissé échapper 
une fois encore. Mais non, mais non, ce qu’ils ont 
emporté, ses amis et lui, c’est tout simplement un 
matelas et un mannequin de son, le tout roulé dans 
des couvertures. Quant à moi, je n’ai pas quitté cette 
ruelle où je m'étais réfugié, dès que tu avais 
abandonné ton poste derrière les volets. 


Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi 
incapable de faire un geste que si on l’avait rouée de 
coups. 


— Fichtre! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. 
Veux-tu un petit verre de liqueur pour te remonter ? 
Je t’avoue d’ailleurs, Joséphine, que je comprends 
ton effondrement et je ne voudrais pas être à ta place. 
Tous les petits camarades partis... pas de secours 
possible avant une heure... et en face de toi, dans une 
chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir 
les choses en noir ! Infortunée Joséphine... Quelle 
culbute ! 


Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse. 


— Comme elle est jolie, ma fiancée, n'est-ce pas ? 


J’ai remarqué avec plaisir que tu l’admirais tout à 
l’heure. Tu sais qu’on se marie dans quelques jours ? 


La Cagliostro murmura : 
— Elle est morte. 


— En effet, dit-il, j'ai entendu parler de cela. Le 
petit jeune homme de tout à l’heure l’a frappée dans 
son lit, n’est-ce pas ? 


— Oui. 

— Un coup de poignard ? 

— Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle. 
— Oh ! un seul suffisait, observa Raoul. 

Elle répéta lentement, comme en elle-même. 

— Elle est morte, elle est morte. 

Il ricana. 


— Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et ce 
n’est pas pour si peu que je vais changer mes projets. 
Morte ou vivante, je l’épouse. On s’arrangera comme 
on pourra... Tu t’es bien arrangée, toi. 


— Que veux-tu dire ? demanda Joséphine Balsamo, 
qui commençait à s'inquiéter de ce persiflage. 


— Oui, n'est-ce pas? le baron t'a noyée une 
première fois. Une seconde fois tu as sauté avec ton 
bateau, Le Ver-Luisant. Eh bien ! cela ne t’'empêche 
pas d’être ici. De même ce n’est pas une raison parce 
que Clarisse a reçu trois coups de poignard dans le 
cœur pour que je ne l’épouse pas. D’abord es-tu bien 
sûre de ce que tu avances ? 


— C’est un de mes hommes qui a frappé. 
— Ou du moins qui t’a dit avoir frappé. 
Elle l’observa. 

— Pourquoi aurait-il menti ? 


— Dame ! pour toucher les dix billets de mille que 
tu lui as remis. 


— Dominique est incapable de me trahir. Pour cent 
mille francs, il ne me trahirait pas. En outre il sait 
bien que je vais le retrouver. Il m'attend avec les 
autres. 


— Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ? 


Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se 
débattre dans un cercle de plus en plus étroit. 


Raoul hocha la tête. 


— C'est curieux comme nous avons fait, toi et moi, 
des boulettes vis-à-vis l’un de l’autre. Aïnsi toi, ma 
bonne Joséphine, faut-il que tu sois naïve pour croire 
que j'aie pu couper une minute dans l’explosion du 
Ver-Luisant, dans le naufrage Pellegrini-Cagliostro, et 
dans les bourdes racontées par le prince Lavorneff ! 
Comment n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est 
pas un imbécile, que tu as formé à ton école -— et 
quelle école, Vierge Marie ! — lirait dans ton jeu 
comme dans une Bible ouverte. 


«Trop commode, en vérité, le naufrage ! On est 
chargé de crimes, on a les mains rouges de sang, la 
police court après vous. Alors on fait couler un vieux 
bateau, et tout le passé de crimes, le trésor volé, les 


richesses, tout cela fait naufrage. On passe pour mort. 
On fait peau neuve. Et on recommence un peu plus 
loin sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se 
tremper les mains dans le sang. À d’autres, ma 
vieille ! Pour moi, quand j'ai lu ton naufrage, je me 
suis dit : « Ouvrons l’œil, et le bon ! » Et je suis venu 
ici ! 
Après un silence, Raoul reprit : 


— Voyons, Joséphine, mais ta visite était 
inévitable ! Et fatalement tu devais la préparer à 
l’aide de quelque complice. Fatalement le yacht du 
prince Lavorneff devait voguer un soir par ici! 
Fatalement tu devais escalader l’échelle de perroquet 
par où l’on t’avait descendue sur un brancard ! Alors, 
quoi ! j’ai pris mes précautions, et mon premier soin 
fut de regarder, autour de moi, s’il n’y avait pas 
quelque figure de connaissance. Un compère, c’est 
l’enfance de l’art. 


«Et, du premier coup, j'ai reconnu le sieur 
Dominique pour l’avoir vu, ce que tu ignorais, sur le 
siège de ta berline, à la porte de Brigitte Rousselin. 
Dominique est un loyal serviteur, mais que la peur 
des gendarmes et une volée de coups de bâton 
administrée par moi, ont assoupli au point que toute 
sa loyauté est désormais à mon service, et qu’il l’a 
prouvé en t’envoyant de faux rapports et des fausses 
clefs et en ouvrant sous tes pas, de concert avec moi, 
le traquenard où tu as trébuché. Bénéfice pour lui : 
les dix billets sortis de ta poche et que tu ne reverras 
jamais, car ton loyal serviteur est retourné au 


château, sous ma protection. 


« Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. 
J'aurais, certes, pu t’épargner cette petite comédie et 
t’'accueillir ici, directement, pour le simple plaisir de 
te serrer la maïn. Maïs j'ai voulu voir comment tu 
dirigeais l’opération et, tout en restant dans la 
coulisse, j’ai voulu voir aussi comment tu apprendrais 
le soi-disant assassinat de Clarisse d’Étigues. 


Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché 
sur elle, il lui disait d’une voix contenue : 


— Un peu d'émotion... à peine... c’est tout ce que 
tu as éprouvé. Tu as cru que cette enfant était morte, 
morte par ton ordre, et cela ne t’a rien fait ! La mort 
des autres ne compte pas pour toi. On a vingt ans, 
toute la vie devant soi... de la fraîcheur, de la 
beauté... Tu supprimes tout cela, comme si tu 
écrasais une noisette ! Aucun débat de conscience. Tu 
n’en ris certes pas... mais tu ne pleures pas non plus. 
En réalité tu n’y penses pas. Je me souviens que 
Beaumagnan  t’appelait  l’infernale créature; 
désignation qui me révoltait. Pourtant le mot est 
juste. Il y a de l’enfer en toi. Tu es une sorte de 
monstre auquel je ne puis plus penser sans 
épouvante. Mais toi-même, Joséphine Balsamo, n’es- 
tu pas épouvantée par moments ? 


Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés 
aux tempes, ainsi qu’elle faisait souvent. Les paroles 
impitoyables de Raoul ne provoquaient pas ce sursaut 
de rage et d’indignation qu’il attendait. Raoul sentit 
qu’elle était à l’un de ces moments de l’existence où 


l’on aperçoit le fond de son âme, où l’on ne peut pas 
se détourner de sa vision redoutable, et où les mots 
d’aveu s’échappent à votre insu. 


Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être 
fréquentes ces minutes-là ne devaient pas être très 
rares chez cet être déséquilibré, dont la nature, 
impassible à la surface, s’abîmait dans de telles crises 
nerveuses. Les événements se présentaient à elle 
d'une façon si contraire à ses prévisions, et 
l'apparition de Raoul était si déconcertante, qu’elle 
ne pouvait pas se redresser en face de l’ennemi qui 
l’outrageait si cruellement. 


Il en profita, serré contre elle, et la voix 
insinuante : 


— N'est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par 
moments ? N'est-ce pas, il arrive que tu te fais 
horreur ? 


La détresse de Josine était si profonde qu’elle 
murmura : 


— Oui... oui .… quelquefois... mais il ne faut pas 
m'en parler... je ne veux pas savoir . Taïis-toi... tais- 
toi. 


— Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu 
saches.. Si tu as l’horreur de tels actes, pourquoi les 
commettre ? 


— Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une 
lassitude extrême. 


— Tu essaies donc ? 


— Oui, j'essaie, je lutte, mais c’est toujours la 
défaite. On m'a appris le mal... je fais le mal comme 
d’autres font le bien... Je fais le mal comme on 
respire... On a voulu cela. 


— Qui ? 
Il entendit confusément ces deux mots : 
«Ma mère » et reprit aussitôt : 


— Ta mère ? l’espionne ? celle qui a combiné toute 
cette histoire Cagliostro ?.…. 


— Oui... Mais ne l’accuse pas... Elle m’aimait 
bien. Seulement elle n’avait pas réussi. elle était 
devenue pauvre, misérable, et elle voulait que je 
réussisse…. et que je sois riche. 


— Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour 
une femme, c’est la plus grande richesse. La beauté 
suffit. 


— Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa 
beauté ne lui avait servi à rien. 


— Tu lui ressemblais ? 


— À s'y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. 
Elle a voulu que je continue ce qui avait été sa 
grande idée. l’héritage Cagliostro… 


— Elle avait des documents ? 


— Un bout de papier. le papier des quatre 
énigmes qu’une de ses amies avait trouvé dans un 
vieux livre... et qui semblait réellement de l'écriture 
de Cagliostro... Ça l'avait grisée.…. ainsi que son 


succès auprès de l’impératrice Eugénie. Alors j'ai dû 
continuer. Tout enfant, elle m’a entré ça dans la tête. 
On m'a formé un cerveau avec cette idée-là 
seulement. Ça devait être mon gagne-pain... ma 
destinée. J'étais la fille de Cagliostro... Je reprenais 
sa vie à elle, et sa vie à lui... une vie brillante comme 
celle qu’il avait eue dans les romans... la vie d’une 
aventurière adorée de tous, et dominant le monde. 
Pas de scrupules... Pas de conscience... Je devais la 
venger de tout ce qu’elle avait souffert elle-même. 
Quand elle est morte, c’est le mot qu’elle m’a dit: 
« Venge-moi. » 


Raoul réfléchissait. Il prononça : 
— Soit. Mais les crimes ?.. ce besoin de tuer ?… 


Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce 
qu’elle répliqua lorsqu'il lui dit : 


— Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à te 
dresser au mal. Qui était ton père ? 


Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait- 
elle dire que Léonard était son père, que Léonard 
était l’homme qui avait été expulsé de France en 
même temps que l’espionne ? (et cela semblait assez 
plausible) ou bien que Léonard l’avait dressée au 
crime ? 


Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer 
dans ces régions obscures où s’élaborent les mauvais 
instincts et où fermentent tout ce qui est déséquilibre, 
tout ce qui détraque et désagrège, tous les vices, 
toutes les vanités, tous les appétits sanguinaires, 


toutes les passions inexorables et cruelles qui 
échappent à notre contrôle. 


Il ne l’interrogea plus. 


Elle pleurait silencieusement, et il sentait des 
larmes et des baisers sur ses mains qu’elle tenait 
éperdument et qu’il avait la faiblesse de lui 
abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en lui. La 
mauvaise créature devenait une créature humaine, 
une femme livrée à l'instinct malade, qui subissait la 
loi des forces irrésistibles, et qu’il fallait peut-être 
juger avec un peu d’indulgence. 


— Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être 
au monde qui aurait pu me sauver du mal. Je l’ai 
senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose de sain, 
de bien portant. Ah ! l’amour... l’amour... il n’y a 
que lui qui m’ait apaisée.. et je n’ai jamais aimé que 
toi. Alors, si tu me rejettes… 


Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une 
langueur infinie. Toute la volupté et tout le désir 
embellissaient cette compassion dangereuse qui 
amollit la volonté des hommes. 


Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de 
cette humble caresse, eût-il succombé de lui-même à 
la tentation de se pencher et de goûter une fois 
encore la saveur de cette bouche qui s’offrait à lui. 
Mais elle releva la tête, elle glissa ses bras le long des 
épaules, elle lui entoura le cou, elle le regarda, et ce 
regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la 
femme qui implore, mais celle qui veut séduire et qui 
se sert de la tendresse de ses yeux et de la grâce de 


ses lèvres. 


Le regard lie les amants. Mais Raoul savait 
tellement ce qu’il y avait derrière cette expression 
charmante, ingénue et douloureuse ! La pureté du 
miroir ne rachetaïit pas toutes les laideurs et toutes les 
ignominies qu’il voyait avec tant de lucidité. 


Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, 
et, repoussant la sirène qui l’enlaçaiït, il lui dit : 


— Tu te rappelles... un jour... sur la péniche... 
nous avons eu peur l’un de l’autre comme si nous 
cherchions à nous étrangler. Il en est de même 
aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras, je suis 
perdu. Demain, après-demain, c’est la mort. 


Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. 
L’orgueil l’envahissait de nouveau, et la tempête 
s’éleva brusquement entre eux, les faisant passer sans 
transition de l’espèce de torpeur où les attardait le 
souvenir de l’amour à un âpre besoin de haine et de 
provocation. 


— Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier 
jour, nous avons été des ennemis féroces. L’un et 
l’autre, nous ne pensions qu’à la défaite de l’autre. 
Toi surtout! J'étais le rival, l’intrus... Dans ton 
cerveau, mon image se mêlait à l’idée de la mort. 
Volontairement ou non, tu m'avais condamné. 


Elle secoua la tête, et d’un ton agressif : 
— Jusqu’ici, non. 


— Mais maintenant, oui, n'est-ce pas ? Seulement, 


s’écria-t-il, un fait nouveau se présente. C’est que, 
maintenant, je me moque de toi, Joséphine. L'élève 
est devenu le maître, et c’est cela que j’ai voulu te 
prouver en te laissant venir ici et en acceptant la 
bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux 
coups de ta bande. Et voilà que nous sommes l’un en 
face de l’autre et que tu ne peux rien contre moi. 
Déroute sur toute la ligne, hein ? Clarisse vivante. 
Moi, libre. Allons, ma belle, décampe de ma vie, tu es 
battue à plate couture, et je te méprise. 


Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la 
cinglaient comme des coups de cravache. Elle était 
blême. Son visage se décomposait et, pour la 
première fois, son inaltérable beauté accusait certains 
signes de déchéance et de flétrissure. 


Elle grinça : 
— Je me vengerai. 


— Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. 
Tu as peur de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et 
qui est mon œuvre d’aujourd’hui : tu as peur de moi. 


— Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t- 
elle. 


— Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as 
échoué. C’est fini. 

Elle hocha la tête. 

— J’ai d’autres moyens. 

— Lesquels ? 


— Cette fortune incalculable.…. ces richesses que j’ai 


conquises. 


— Grâce à qui ? demanda Raoul allégrement. S’il y 
a un coup d’aile dans l’étrange aventure, n’est-ce pas 
moi qui l’ai donné ? 

— Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et 
prendre. Et tout est là. Comme paroles, tu n’es jamais 
en reste. Mais il fallait un acte, en cette occasion, et 
cet acte je l’ai accompli. Parce que Clarisse est 
vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais la vie 
de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de petites 
choses auprès de la grande chose qui était l’enjeu de 
notre duel, c’est-à-dire les milliers et les milliers de 
pierres précieuses. La vraie bataille était là, Raoul, et 
je l'ai gagnée, puisque le trésor m’appartient. 


— Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur. 


— Mais si, il m’appartient. Moi-même j'ai enfoui les 
pierres innombrables dans une valise qui a été ficelée 
et cachetée devant moi, que j'ai portée jusqu’au 
Havre, que j'ai mise à fond de cale dans Le Ver- 
Luisant, et que j'ai retirée avant que l’on fasse sauter 
ce bateau. Elle est à Londres maintenant, dans le 
coffre d’une banque, ficelée et cachetée comme à la 
première heure. 


— Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, 
la corde est toute neuve, encore raide et propre … les 
cachets sont au nombre de cinq, en cire violette, aux 
initiales J. B .… Joséphine Balsamo. Quant à la valise, 
c’est de l’osier tressé, elle est munie de courroies et 
de poignées en cuir... quelque chose de simple, qui 
n’attire pas l’attention… 


La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés. 
— Tu sais donc ?... Comment sais-tu ?.… 


— Nous sommes restés ensemble, elle et moi, 
durant quelques heures, dit-il en riant. 


Elle articula : 


— Mensonges ! Tu parles au hasard... La valise ne 
m'a quittée d’une seconde, depuis la prairie du 
Mesnil-sous-Jumièges jusqu’au coffre-fort. 


— Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du Ver- 
Luisant. 


—Je me suis assise sur le battant de fer qui 
recouvre cette cale, et un homme à moi veillait au- 
dessus du hublot par où tu aurais pu entrer, et cela 
pendant tout le temps que nous étions en rade du 
Havre. 


— Je le sais. 
— Comment le saurais-tu ? 
— J'étais dans la cale. 


Phrase effrayante ! Il la répéta, puis à la stupeur de 
Joséphine Balsamo, s’amusant lui-même de son récit, 
il raconta : 


- Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, 
devant la borne détruite, fut celui-ci : Si je cherche 
cette bonne Joséphine, je ne la retrouverai pas. Ce 
qu’il faut, c’est deviner l’endroit où elle sera à la fin 
de cette journée, m’y rendre avant elle, être là quand 
elle y arrivera, et profiter de la première occasion 


pour barboter les pierres précieuses. Or, traquée par 
la police, poursuivie par moi, avide de mettre le 
trésor à l’abri, inévitablement tu devais fuir, c’est-à- 
dire passer à l’étranger. Comment ? Grâce à ton 
bateau, Le Ver-Luisant. 


«À midi, j'étais au Havre. À une heure, les trois 
hommes de ton équipage s’en allaient prendre leur 
café au bar, je franchissais le pont et plongeaïis à fond 
de cale, derrière un amoncellement de caisses, de 
tonneaux et de sacs de provisions. À six heures, tu 
arrivais et tu descendais ta valise au moyen d’une 
corde, la mettant ainsi sous ma protection. 


—Tu mens... tu mens.…, balbutia la Cagliostro, 
d’une voix rageuse. 


Il continua : 


— À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les 
journaux du soir et connaît le suicide de 
Beaumagnan. À onze heures, on lève l'ancre. À 
minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre 
bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, 
préside au déménagement. Tous les matelots, tous les 
colis ayant de la valeur, tout cela passe d’un pont à 
l’autre et, en particulier, bien entendu, la valise que 
tu remontes du fond de la cale. Et puis, au diable, Le 
Ver-Luisant ! 


«Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques 
vilaines minutes. J'étais seul. Plus d'équipage. Pas de 
direction. Le Ver-Luisant semblait dirigé par un 
homme ivre, qui se cramponne à son gouvernail. On 
eût dit un jouet d’enfant, que l’on a remonté, et qui 


tourne, qui tourne... Et puis, je devinais ton plan, la 
bombe placée quelque part, le mécanisme se 
déclenchant, l’explosion.… 


«J'étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? 
J’allais m'y décider, lorsque, au moment d’enlever 
mes chaussures, je me rendis compte, avec une joie 
qui me fit défaillir, qu’il y avait, dans le sillage du 
Ver-Luisant, attaché par une amarre, un canot qui 
bondissait sur l’écume. C'était le salut. Dix minutes 
plus tard, assis tranquillement, je voyais une flamme 
jaillir dans l’ombre, à quelques centaines de mètres, 
et j'entendais une détonation rouler à la surface de 
l’eau comme les échos du tonnerre. Le Ver-Luisant 
sautait… 


«La nuit suivante, après avoir été quelque peu 
ballotté, j'étais poussé en vue des côtes, non loin du 
cap d’Antifer. Je me mettais à l’eau, j’atterrissais... et 
le jour même je me présentais ici... pour me préparer 
à ta bonne visite, ma chère Joséphine. 


La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et 
l’air assez rassuré. Autant de paroles inutiles, avait- 
elle l’air de dire. L'essentiel, c'était la valise. Que 
Raoul se fût caché dans le bateau, et qu’ensuite il eût 
évité le naufrage, cela n’avait point d'importance. 


Elle hésitait cependant à poser la question 
définitive, sachant bien, tout de même, que Raoul 
n'était pas homme à tant risquer pour ne point 
obtenir d’autre résultat que de se sauver lui-même. 
Elle était toute pâle. 


— Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes rien ? 


— Qu’ai-je à te demander ? Tu l’as dit toi-même. 
J’ai repris la valise. Depuis, je l’ai mise en lieu sûr. 


— Et tu n’as pas vérifié ? 


— Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon ? Les cordes et 
les cachets sont intacts. 


— Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le 
côté, une fissure pratiquée entre les mailles de 
l’osier ? 


— Une fissure ? 


— Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures en 
face de l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, je ne 
suis pourtant pas si bête. 


— Alors ? fit-elle, d’une voix faible. 


— Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, 
j'ai extrait tout le contenu de la valise, de sorte que. 


— De sorte que ?.. 


— De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y 
trouveras guère qu’un poids équivalent de denrées 
pas très précieuses... ce que j'avais sous la main... ce 
que j'ai pu prendre dans les sacs de provisions. 
quelques livres de haricots et de lentilles... enfin des 
marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que 
tu paies la location d’un coffre-fort dans une banque 
de Londres. 


Elle essaya de protester et murmura : 


— Ce n’est pas vrai... il est impossible que tu aies 
pu... 


Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile 
d’où il versa dans le creux de sa main deux ou trois 
douzaines de diamants, de rubis et de saphirs et, d’un 
air négligent, il les fit danser, miroiter et 
s’entrechoquer. 


— Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, l’explosion 
imminente m'a empêché de prendre tout, et les 
richesses des moines se sont éparpillées au sein des 
eaux. Mais, tout de même, n'est-ce pas, pour un jeune 
homme, il y a de quoi s’amuser et patienter... Qu’en 
dis-tu, Josine ? Tu ne réponds pas ?.. Maïs sapristi ! 
qu'y a-t-il donc ? Heïn ! j'espère que tu ne vas pas 
t’'évanouir. Ah ! ces sacrées femmes, ça ne peut pas 
perdre un milliard sans tourner de l’œil. Quelles 
mazettes ! 


Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, selon 
l'expression de Raoul. Elle s’était dressée, livide et le 
bras tendu. Elle voulait insulter l’ennemi. Elle voulait 
le frapper. Mais elle suffoquait. Ses mains battirent 
l'air, comme des mains de naufragé qui s’agitent à la 
surface, et elle s’abattit contre le lit avec des 
gémissements rauques. 


Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. 
Mais il avait encore quelques paroles à placer et il 
ricana : 


— Eh bien! t’ai-je battue à plate couture ? Les 
épaules de madame ont-elles touché ? Es-tu knock- 
out ? Débâcle sur toute la ligne, heïn ? C’est ce que 
j'ai voulu te faire sentir, Joséphine. Tu partiras d’ici 
convaincue que tu ne peux rien contre moi, et que le 


mieux est de renoncer à toutes tes petites 
machinations. Je serai heureux malgré toi, et Clarisse 
aussi, et nous aurons beaucoup d’enfants. Autant de 
vérités auxquelles il te faut consentir. 


Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus 
gaiement : 


— Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans 
ton cas. Tu t'es mise en guerre contre un gaillard qui 
est mille fois plus fort et plus malin que toi, ma 
pauvre fille. Je suis ahuri moi-même de ma force et 
de ma malice. Tudieu ! Quel phénomène d’habileté, 
de ruse, d’intuition, d'énergie, de clairvoyance ! Un 
vrai génie ! Rien ne m’échappe. Je lis à livre ouvert 
dans le cerveau de mes ennemis. Leurs moindres 
pensées me sont connues. Ainsi, en ce moment, tu me 
tournes le dos, n’est-ce pas ? tu es aplatie sur le lit, et 
je ne vois pas ton charmant visage ? Eh bien ! je me 
rends parfaitement compte que tu es en train de 
glisser ta main dans ton corsage, et d’en tirer un 
revolver, et que tu vas. 


La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la 
Cagliostro avait fait volte face, un revolver à la main. 


Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait 
eu le temps de saisir le bras, de le tordre, et de le 
replier dans la direction même de Joséphine Balsamo. 
Elle tomba, atteinte à la poitrine. 


La scène avait été si brutale et le dénouement si 
imprévu qu’il demeura interdit devant ce corps inerte 
soudain, et qui gisait, la face toute blanche. 


Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il 
ne pensait point qu’elle fût morte et, de fait, s’étant 
penché, il constata que le cœur battait régulièrement. 
Avec des ciseaux, il échancra le corsage. La balle, 
jaillie de biais, avait glissé, labourant la chair un peu 
au-dessus du signe noir qui marquaiïit le sein droit. 


— Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que 
la mort d’une pareille créature eût été chose juste et 
souhaitable. 


Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, 
et il se demandait si son devoir n’était pas d’abîmer 
cette beauté trop parfaite, de taillader en pleine 
chair, et de mettre ainsi la sirène dans l’impossibilité 
de nuire. Une balafre en croix profonde, au travers du 
visage, et dont la cicatrice indélébile soulèverait la 
peau boursouflée, quel équitable châtiment et quelle 
utile précaution ! Que de malheurs évités et de 
crimes prévenus ! 


Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en 
arroger le droit. Et puis il l’avait trop aimée... 


Il resta longtemps à la considérer, sans faire un 
mouvement, et avec une tristesse infinie. La lutte 
l'avait épuisé. Il se sentait plein d’amertume et de 
dégoût. Elle était son premier grand amour, et ce 
sentiment, où le cœur ingénu apporte tant de 
fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne lui 
laisserait, à lui, que rancune et que haïne. Toute sa 
vie, il aurait aux lèvres un pli de désenchantement et 
dans l’âme une impression de flétrissure. 


Elle respira plus fort et souleva ses paupières. 


Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la 
voir et de ne plus même penser à elle. 


Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t- 
il, arrivaient de la falaise. Léonard avait dû constater, 
en atteignant le rivage, que l’expédition se réduisait à 
la capture d’un mannequin, et, sans doute, inquiet de 
Joséphine Balsamo, venait-il à son secours. 


«Qu'il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. 
Qu'elle meure ou qu’elle vive ! Qu'elle soit heureuse 
ou malheureuse ! Je m’en moque !... Je ne veux plus 
rien savoir d’elle. Assez ! Assez de cet enfer ! » 


Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui 
lui tendait les bras et le suppliaïit, il partit. 


Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer 
chez Clarisse d’Etigues. 


Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures qu’il 
devinait si sensibles, il n’avait pas revu la jeune fille. 
Mais elle savait qu’il était là, et, tout de suite, il 
comprit que le temps accomplissait déjà son œuvre. 
Les joues étaient plus roses. Les yeux brillaient 
d'espoir. 

— Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez 
promis de tout me pardonner. 


— Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la 
jeune fille, qui pensait à son père. 


— Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je 
m'en suis fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est pas 
seulement votre amour que je demande, ce sont vos 


soins et votre protection. J’ai besoin de vous, 
Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, pour 
reprendre confiance dans la vie, et pour combattre 
d'assez vilaines choses qui sont en moi et qui 
m'entraînent... où je ne voudrais pas aller. Si vous 
m'aidez, je suis sûr d’être un honnête homme, je m'y 
engage sincèrement, et je vous promets que vous 
serez heureuse. Voulez-vous être ma femme, 
Clarisse ? 


Elle lui tendit la main. 


Épilogue 


Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste 
système d’intrigues tendu pour la capture du trésor 
fabuleux, resta dans l’ombre. Le suicide de 
Beaumagnan, les aventures de la Pellegrini, la 
personnalité mystérieuse de la comtesse de 
Cagliostro, sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, autant 
de faits divers que la justice ne put pas ou ne voulut 
pas relier les uns aux autres. Le mémoire du cardinal- 
archevêque fut détruit ou disparut. Les associés de 
Beaumagnan se désunirent et ne parlèrent pas. On ne 
sut rien. 


À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute 
cette affaire, ne pouvait être soupçonné et son 
mariage passa inaperçu. Par quel prodige réussit-il à 
se marier sous le nom de vicomte d’Andrésy ? Sans 
doute doit-on attribuer ce tour de force aux moyens 
d'action formidables que lui donnaient les deux 
poignées de pierres précieuses prélevées sur le trésor. 
Avec cela. on achète bien des complicités. 


Et c’est de même ainsi évidemment que le nom de 
Lupin se trouva un jour escamoté. Sur aucun registre 
d'état civil, sur aucune pièce authentique, il ne fut 
plus question d’Arsène Lupin, ni de son père 
Théophraste Lupin. Légalement, il n’y eut plus que le 
vicomte Raoul d’Andrésy, lequel vicomte partit en 
voyage à travers l’Europe avec la vicomtesse, née 
Clarisse d’Étigues. 


Deux événements marquèrent cette époque. 


Clarisse mit au monde une fille qui ne vécut point. Et, 
quelques semaines plus tard, elle apprenaïit la mort de 
son père. 


Godefroy d’Étigues, en effet, et son cousin 
Bennetot périrent au cours d’une promenade en 
barque. Accident ? Suicide ? Les deux cousins, dans 
les derniers temps de leur vie, passaient pour fous, et 
l’on admit généralement qu’ils s'étaient tués. Il y eut 
aussi la version du crime, et l’on s’entretint d’un 
yacht de plaisance qui aurait coulé la barque et se 
serait enfui. Mais point de preuve. 


En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas 
toucher à la fortune de son père. Elle en fit don à des 
institutions de charité. 


Des années encore s’écoulèrent, années charmantes 
et insouciantes. 


Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait faites à 
Clarisse : elle fut profondément heureuse. 


L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut pas 
honnête. 


Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le 
besoin de prendre, de combiner, de mystifier, de 
duper, de s’amuser aux dépens d’autrui. Il était, 
d’instinct, contrebandier,  flibustier, maraudeur, 
pirate, conspirateur, et surtout chef de bande. En 
outre, à l’école de la Cagliostro, il s'était rendu 
compte, avec un certain orgueil, des qualités 
vraiment exceptionnelles qui le mettaient hors de 


pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait des droits à 
une destinée fantastique, en opposition avec la 
destinée de tous les hommes qui vivaient en même 
temps que lui. Il serait au-dessus de tous. Il serait le 
maître. 


À l'insu donc de Clarisse et, sans que jamais la 
jeune femme eût le moindre soupçon, il monta des 
entreprises et réussit des affaires où, de plus en plus, 
s’affirma son autorité et se développèrent ses dons 
réellement surhumains. 


Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité 
de Clarisse ! Il respectait sa femme. Qu'elle fût et 
qu’elle se sût l’épouse d’un voleur, cela il ne l’admit 
pas. 


Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la 
sixième année, Clarisse mourut des suites d’une 
couche. Elle laissait un fils appelé Jean. 


Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le 
moindre indice permît à Raoul de découvrir qui avait 
pu pénétrer dans la petite maison d’Auteuil qu’il 
habitait ni comment on avait pu y pénétrer. 


Quant à savoir d’où le coup provenait, là-dessus 
aucune hésitation. Raoul, qui ne doutait pas que le 
naufrage des deux cousins n’eût été provoqué par la 
Cagliostro, Raoul qui, depuis, avait appris en outre 
que Dominique était mort empoisonné, Raoul 
considéra comme établi que la Cagliostro avait 
organisé l’enlèvement. 


Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni femme 


ni fils pour le retenir, il se jeta résolument dans la 
voie où l’entraînaient tant de forces. Du jour au 
lendemain, il fut Arsène Lupin. Plus de réserve. Plus 
de ménagements. Au contraire. Du scandale, des 
provocations, de l’arrogance, un étalage de vanité et 
de gouaillerie, son nom sur les murs, sa carte de 
visite dans les coffres-forts : Arsène Lupin, quoi ! 


Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms 
divers qu’il s’amusait à prendre, qu’il se fît appeler 
comte Bernard d’Andrésy (il avait dérobé les papiers 
d’un cousin de sa famille, mort à l’étranger) ou 
Horace Velmont, ou colonel Sparmiento, ou duc de 
Charmerace, ou prince Sernine, ou don Luis Perenna, 
toujours et partout, au milieu de tous ses avatars et 
sous tous les masques, il cherchait la Cagliostro, et il 
cherchait son fils Jean. 


Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais 
Joséphine Balsamo. 


Vivait-elle encore ? Osait-elle se risquer en 
France ? Continuaïit-elle à persécuter et à tuer ? 
Devait-il admettre, en ce qui le concernait, que la 
menace éternellement dirigée contre lui, depuis la 
minute même de la rupture, aboutirait à quelque 
vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son 


enfant ? 


Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, 
épreuves surhumaïines, triomphes inouïs, passions 
démesurées, ambitions extravagantes, tout cela devait 
se dérouler avant que les événements lui permissent 
de répondre à ces questions redoutables. 


Et ainsi se fait-il que sa première aventure se 
renoua, plus d’un quart de siècle après, à ce qu’il lui 
plait de considérer aujourd’hui comme sa dernière 
aventure. 
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